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Cosi sogniamo la Chiesa

E’ un problema ormai chiaro e scoperto nella Chiesa del nostro tempo: avvertiamo tutti -
quelli a cui interessa cogliere i segni dei tempi - quella forza violenta che imperversa nella Chiesa e
nel mondo in tentazione spietata di separazione e di allontanamento della Chiesa e degli uomini fra 1
quali la Chiesa deve vivere nell'offerta incessante della continuita del Mistero di Cristo nella storia.

Imperversa nella Chiesa bloccando gli uomini di Chiesa in chiusure statiche, assurde,
rimediate spesso soltanto con aperture a ponte levatoio, buone forse a chiudere di piu.

Imperversa terribile questa forza di tentazione di allontanamento e di separazione fra gli
uomini nei confronti della Chiesa, con indifferentismi spaventosi, con I'accentuarsi sempre piu
incontenibile di posizioni riformistiche di violenza senza limiti, con paganesimi fatti di religione del
danaro e di individualismi fino alla disumanita.

S'impone, ¢ urgente, ¢ appassionatamente sincerita di Amore cristiano alla Chiesa e al
mondo, cercare di resistere a questa forza di dissoluzione che sconvolge il Popolo di Dio. E cercare
di riprendere sulle spalle, ma specialmente nell'anima, questa terribile Croce dell'Amore fra gli
uomini, anche se forse vuol dire morirvi sopra dissanguati.

Quello che bisogna fare, o almeno tentare di fare per questa riunificazione della Chiesa e del
mondo, ¢ che chi ha una visione religiosa della vita umana e sente e accetta come proprio destino di
essere vivo nella realta del mondo secondo il Mistero di Cristo, deve rendersi conto che tocca a lui
iniziare e portare avanti, a costo di tutto, (compresa la Croce) questo infinito dovere di Amore.

E questa, noi pensiamo, ¢ la Vocazione fondamentale della Chiesa.

Gli uomini di Chiesa (il papa, i vescovi, i sacerdoti, i religiosi, i cristiani vivi) bisogna che
abbiano il santo coraggio di dire: dobbiamo cominciare noi. E iniziare seriamente e responsa-
bilmente una ricomposizione, una riunificazione, in se stessi e nella istituzione che ¢ la Chiesa, fra
Mistero Cristiano ed esistenza umana. Fino al punto che la loro esistenza umana sia tutta Mistero
Cristiano, spiegabile cio¢ e giustificabile soltanto con il Gesu Cristo del Vangelo fino ad esserne
lettura non in pagine di libro, ma in quelle della vita di tutti i giorni. E fino al punto che il loro
essere Chiesa e uomini di Chiesa sia tutto il Mistero Cristiano calato, dentro, incarnato nella
concretezza, nella realta della vita del mondo, degli uomini.

Ormai - chi ne dubita ancora? - non ¢ piu possibile l'incontro e la riunificazione sul nostro
pezzo di terra conquistato a prezzo di spaventosa fatica di secoli e spesso a tutta rimessa del Regno
di Dio, come possono essere le nostre posizioni ecclesiastiche, le nostre mentalita pretesche, le
nostre tradizioni devozionalistiche - quell'insieme di cose, cioe, che nella storia hanno accozzato
quella razza a parte che ¢ il mondo degli uomini di chiesa. Questo fulcro intorno al quale abbiamo
fatto girare, come abbiamo voluto, la storia e gli uomini - e Dio ce ne perdoni - ormai non puo
essere piu punto d'incontro. Dobbiamo aspettare ancora dell'altro tempo per convincercene?

E non ¢ possibile nemmeno - e Dio ce ne guardi col Miracolo del suo Spirito Santo - che
l'incontro e la riunificazione della Chiesa e del mondo possa avvenire annullando la distinzione da
parte degli uomini della Chiesa cercando di diventare e di essere uomini di mondo. Non si riconcilia
la Chiesa con gli uomini fra i quali la Chiesa ¢ e per i quali la Chiesa deve essere la continua
presenza di Cristo in tutto il suo Mistero, livellando gli uomini di Chiesa, che sono chiamati ad
essere uomini di Dio, sul piano degli uomini del mondo.

Perché ¢ terribilmente assurdo nel modo piu assoluto - e ¢ disgrazia tremenda per la Chiesa,
per gli uomini e per noi, che molti fra noi preti lo dimentichino - che per far crescere i valori umani
sia inevitabile ridimensionare quelli cristiani e lasciar cadere quelli sacerdotali o abbandonare



addirittura la Chiesa.

Non puo essere modo cristiano, € nemmeno puo essere considerato onesto e serio tentativo
di riconciliazione della Chiesa e degli uomini, andare loro incontro meno sacerdoti, meno uomini di
Dio. Ogni volta che questo avviene, chi ci rimette € Dio fra gli uomini, e cio¢ sono gli uomini,
l'umanita nel suo bisogno infinito di Dio, di Gesu Cristo.

Se non altro perché staccare una mano dalla Croce per tenderla, va bene, a patto pero che
subito dopo si rinchiodi alla Croce, perché diversamente 1'umanita rimane senza braccia aperte,
costrette ad un abbraccio infinito.

Sono tante tristezza le storie dei nostri tempi (come di tutti i tempi) che raccontano di
ricerche di incarnazione, di partecipazione dell'esistenza umana, di tentativo d'incontro e di
riconciliazione con gli uomini dentro cui si vive, perché sono come un camminare che non ¢ un
andare verso da dove si € partiti. Il Cristianesimo € una via per il ritorno. Il Vangelo ne ¢
testimonianza chiarissima dall'Annunciazione a Nazareth al monte degli Olivi per I'Ascensione. "lo
vado a Colui che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda, dove vai?".

E tanto meno siamo d'accordo con quella ricerca di contatto con 'umanita del nostro tempo
pagata a prezzo di valori cristiani e sacerdotali, a sorvolamenti pit o meno disinvolti di verita
fondamentali del Vangelo, a mitigazioni e raddolcimenti di testimonianza di quello che ¢ Cristo.
Anche se il tutto puo essere presentato a seguito di ricerche dottrinali raffinatissime e
modernissime. O anche se causato e quasi costretto dall'oscurantismo ottuso e pesante di uomini di
Chiesa. E nemmeno - anche se con tutta la comprensione - per andare incontro a problematiche
personali o esistenziali del clero: vita borghese, professionismo, benessere, sposarsi, ecc

Il terreno adatto, quello giusto, dove sia possibile 1'incontro e I'abbraccio di Dio e degli
uomini e quindi la riconciliazione fra la Chiesa e il mondo, superando gli abissi che li separano, non
puo essere messo insieme dagli uomini, congegnato dalla sapienza umana, frutto di compromessi e
intrallazzi.

Ma perché la Chiesa da secoli e da millenni fatica cosi tanto, usando di tutte le risorse
immaginabili e possibili, non rifiutandosi a qualsiasi mezzo, ricorrendo e sperando in ogni cosa a
portata di mano, per presentarsi mistero di Dio, predicare il Vangelo, conquistare gli uomini a Cristo
e non si mette una buona volta ad essere semplicemente Gesu Cristo, da Betlem fino al Calvario?

Il papa: Gesu Cristo. Ogni vescovo: Gesu Cristo. Ogni sacerdote: Gesu Cristo. Gli uomini di
Chiesa: Gesu Ceristo......

Ma non, intendiamoci bene, quel Gesu Cristo di cui si dice: il papa ¢ il vicario di Cristo. E 1
vescovi sono 1 successori degli apostoli. E i sacerdoti sono 1 ministri di Dio ecc. Ma la realta
concreta fatta modo di vita, condizione di esistenza pratica, esemplificazione visibile, testimonianza
esperimentabile, indicazione evidente.... tutto insomma in modo tale da far pensare a Gesu Cristo e
attrarre a Lui o inquietare per via di Lui.

C'impressiona tanto dolorosamente che cio che la Chiesa sta cercando nel suo rinnovamento,
purificandosi da cio che 1'appesantisce e I'annebbia e realizzando ci0 che l'attualizza e la progre-
disce, risulti - e anche molto scopertamente - cercato per spinta a seguito dei tempi, per togliere via
qualcosa che ormai ¢ semplicemente assurdo o ridicolo mantenere, per un essere piu sciolta e
disinvolta.

Ancora stiamo aspettando - una riforma qualsiasi, una purificazione in qualche modo, una
crescita di valori ecc. a causa di Gesu Cristo. Cosi che si possa vedere che Gesu Cristo ¢
determinante nella Chiesa.

Vogliamo che questo avvenga nella Chiesa, assolutamente. Perché ¢ giusto che avvenga:
crediamo fermamente che la Chiesa ¢ Gesu Cristo che continua ad essere vivente fra gli uomini,
come realta di Redenzione, pensiero e volonta di Dio, indicazione concreta del come Dio vuole che
sia la vita dei figli di Dio. L’annuncio della Parola, la santificazione dei Sacramenti, la continuita
della vita storica di Cristo: questa ¢ la Chiesa.

La fedelta dell’annuncio della Parola ¢ indiscutibile.

La santificazione attraverso i Sacramenti ¢ inesauribile.

La continuita della vita storica, come racconto vivente della vita di Gesu Cristo: qui la realta



della Chiesa nella sua storia fino alla sua realta di oggi ¢ disorientante, sgomenta e angoscia.

Delude penosamente.

E per tanti motivi: € ovvio, ma anche perché noi crediamo fermamente e risolutamente che
I’incontro e la riconciliazione della Chiesa e degli uomini avverra soltanto e in proporzione a quanto
la Chiesa sara Gesu di Betlem, di Nazareth, della Galilea, della Giudea. Dio fatto Uomo. La Chiesa
anch'essa e piu che sia possibile vero Dio e vero Uomo.

E’ urgente e assolutamente indispensabile che accanto al Vangelo di Gesu Cristo possa
essere scritto un altro libro, il Vangelo della Chiesa di Cristo.

Perché gli uomini del nostro tempo torneranno alla lettura del Vangelo di Cristo, dopo aver
letto quello della Chiesa.

Non sappiamo se questo ¢ sognare un mondo di fantasmi e di fate o invece un sognare cio
che sognava Gesu nei lunghi anni di Nazareth. Poi lungo le strade sassose e assolate della Galilea.
La notte sul lago. Sotto il cielo dolce e appassionato di Gerusalemme. E quando guardava le
moltitudini intorno a sé e le sentiva come pecore senza pastore.

E a questo sogno ci doveva credere perdutamente anche quando agonizzava e moriva sulla
croce.

La Comunita

Una vita povera: Padre Peyriguere

Il Marocco fu "il suo paese": nel giugno 1958 il principe Maulay viene ad El Kbab - dove
Padre Peyriguére ha una povera casa di terra come quella del villaggio - puo dichiarargli in tutta
verita: "Anch’io sono un martire dell'indipendenza". Ha vissuto trent’anni in questa terra
diventando marocchino fra i marocchini, berbero coi berberi. Ha voluto essere uno di loro. Logica
inesorabile e meravigliosa dell’Incarnazione: “l'Incarnazione, una presenza ed un amore... presenza
perché amore”. E' fisicamente berbero: "come a vecchi sposi, che per lunghi anni si sono molto
amati, capita negli ultimi tempi di somigliarsi come se fossero fratello e sorella, Padre Peyriguere ¢
diventato berbero fisicamente". Il medico che lo ha conosciuto bene e 1’ha curato durante la sua
ultima malattia, ha potuto, dopo la morte del Padre, rendere questa testimonianza: "Portava i segni
umorali che manifestano il genere di vita e i fattori di ambiente del popolo marocchino". Non si
accontenta di parlare perfettamente il berbero, ma studia scientificamente questa lingua, fa ricerche
di fonetica, trascrive poesie ¢ prepara materiale per un dizionario psicologico. E' povero come tutti
gli abitanti del suo villaggio, una casa di terra, una tavola per letto, scarso il suo nutrimento. La sua
sensibilita ha finito per essere in accordo con quella della tribu, ha veramente potuto incarnare
I’anima berbera.

IL SOGNO

Venuto fra i berberi, Padre Peyriguére si considera come dato interamente e per sempre ad
essi. Ha fatto un bel sogno: da solo, 1a dove la chiesa lo ha inviato, vuole essere un intero fascio di
anime, la prima cristianita etnica di quella razza, di quel popolo; sa esserlo, vive il suo cristianesimo
come se lo fosse. Egli ha ben ricordato e fatta sua la parola della Chiesa "Cristianizzare, non
occidentalizzare". Di quel popolo, di quella razza egli prende tutto su di sé e fa suo tutto cio che ¢
bello e grande, tutto cio che, essendo bello e grande, ¢ gia di Cristo. Tutto viene rispettato, amato,
riassunto in Lui e da lui portato con fierezza. Un cristianesimo si disvela a quella razza; che sa
essere particolarmente suo, pur essendo cosa universale della cristianita. Ogni umiliazione, ogni
ingiustizia la sente come propria e la ferita che ne prova lo fa reagire con vigore. Le grandi visuali
missionarie hanno scosso la vita di questo intellettuale. Afferrato da Cristo, non puo sottrarsi
all'esigenza di farlo conoscere! "Noi non possiamo predicarL.o apertamente... mostrare il Cristo
davanti all'lslam, mostrare la grandezza morale del Cristo e la sua tenerezza. O mio Cristo...



predicarvi,.. significa lasciarvi parlare discretamente alle anime, sapere che siete presente in noi, che
noi non esistiamo piu. Lasciarvi vivere la Vostra incarnazione. Lasciarvi vivere in noi le Vostre
virty, lasciarvi vivere in noi tutta la Vostra vita". Padre Peyriguere sapeva che suo unico motivo di
esistenza era di gridare dappertutto, a tutti gli uomini, a tutti i popoli, la parola di fuoco di San Gio-
vanni "Noi abbiamo creduto all'amore" che Gesu ha avuto per tutti gli uomini e che in Gesu bisogna
avere per tutti gli uomini. E non si sente creatura esistente che nella Chiesa. Chiamava Padre De
Foucauld "colui che amo tanto la Chiesa". Anche Padre Alberto I'ha amata con la tenerezza di un
fanciullo per sua madre e si stringe contro il seno materno della Chiesa. La Chiesa tale qual ¢:
Chiesa totale, istituzionale, il Papa, i Vescovi, i sacerdoti, la Chiesa che insegna, che somministra i
sacramenti, che governa. La Chiesa d'amore che prega e s'immola: "Questa centrale di radiazioni sul
mondo, 1’una nell'altra, I'una per l'altra, una sola Chiesa.... Diciamo semplicemente: la Chiesa".

SUL CAMMINO DI DIO

Alberto Peyriguere nasce a Trebous (alti Pirenei) il 28 Settembre 1883, da famiglia operaia.
Trascorre tutta la sua infanzia in un sobborgo di Bordeaux. Della sua giovinezza di piccolo
proletario conservera per tutta la vita una passione ardente per la giustizia. Dal seminario di
Bordeaux ne esce sacerdote 1’8 Dicembre 1906. Si laurea in lettere all'Istituto Cattolico di Parigi.
Mobilitato durante la guerra 1914-18, il porta-feriti Peyriguere tiene una condotta eroica che gli
vale una medaglia militare e la croce di guerra. Ferito gravemente a piu riprese, termina la guerra in
ospedale dove gli riparano la mascella spezzata. Parte per la Tunisia. Vi scopre - ¢ parroco di
Hammamet - la biografia di Padre De Foucauld di E. Bazin. Con il Padre Camillo di Chateauville,
Padre Bianco che ha conosciuto bene I'eremita di Tamanrasset, fonda nel 1926 una fraternita
secondo I’ideale di Padre De Foucauld. Ma la salute li obbliga tutti e due ad interrompere questo
tentativo. Padre Camillo morira nel luglio del 1927. Padre Alberto sa di avere un compito da
svolgere nel suo seguire Cristo Gesu: per me c¢’¢ il primato del messaggio di Padre De Foucauld.
Essendomi accorto che questo messaggio della sua vita missionaria era di una ricchezza
schiacciante, ho voluto esprimerlo a frammenti, ma soprattutto pregarlo e viverlo, metterlo alla
prova’.

TRENT’ANNI: QUESTO E’ UN FATTO

Per metterlo alla prova nel 1927 Padre Alberto sbarca in Marocco. Fonda la missione in
piena epidemia di tifo: egli stesso ne ¢ colpito molto gravemente. Nel luglio 1928 il Padre si
stabilisce definitivamente a El Kbab in mezzo alle tribu berbere del medio Atlante centrale. Ci vivra
solo piu di trent’anni. "Preparare le vie dell'evangelizzazione. I mezzi... predicare il Vangelo in
silenzio... portare in mezzo ai popoli la presenza eucaristica perché irraggi su di essi... portarvi la
preghiera di Cristo e la sua immolazione... portarvi la preghiera della Chiesa... mostrare questo
Cristo in se stessi, perché i popoli trovandolo grande e buono, comincino a desiderarlo... essere le
vittime che comprano col loro sangue la salvezza di questi popoli... farsi amare da loro".
Fedelissimo al suo "essere e fare prima ancora di dire" comincia a passare lunghe ore nel suo
dispensario, dove i malati, spesso dopo aver percorso venti o quaranta chilometri, si accalcano in
folla per farsi curare. Questo uomo di Dio conquista i berberi non solo per la sua bonta, ma anche
per la sua autonomia di fronte alle autorita. Per la sua virile esigenza di giustizia in favore degli
oppressi sconcerta i colonizzatori francesi.

LA CARNE SOFFERENTE DI CRISTO

Alla sera - dopo le lunghe, faticose e pur dolci permanenze in mezzo alla folla dei poveri,
dei malati, degli infelici di tutti 1 generi in ciascuno dei quali ha toccato quasi fisicamente, ma con
rispetto ed amore la carne sofferente di Cristo, - alla sera, nella notte profonda davanti a Lui
presente nell'ostia sente la sua anima bruciare di amore: "La sua adorazione notturna: come ci tene-
va, come la trovava dolce! Era proprio in quel luogo e in quel momento che si sentiva piu
veramente e piu profondamente missionario". Padre Alberto ha la curiosita sempre desta, la
passione della ricerca e dell'accumulare gli appunti. Non € per suo piacere che passa lunghe ore nel



suo dispensario, al contrario: istintivamente, tutto in lui lo attira verso lo studio, i suoi libri e le sue
carte. I suoi lavori di teologia rimangono nelle cartelle, non ha tempo di darci un'occhiata perché 1
fratelli berberi hanno la precedenza. Vorrebbe mettere a punto una sintesi di spiritualita
premissionaria dal titolo "Premissione e preapostolato secondo Padre de Foucauld”. Vi lavora dal
1933. 1l suo cuore stanco non gli permette piu le lunghe veglie notturne.

TESTAMENTO: E’ TUTTA LA MIA POVERA VITA

Di fronte all'urgenza di trasmettere il messaggio, approfitta di alcune settimane di riposo che
¢ costretto a prendere nel gennaio-febbraio 1959, per redigere il suo testamento spirituale. Il 26
aprile muore, solo, nella cameretta di un ospedale di Casablanca verso le quattro pomeridiane. In
una lettera si domandava: "Quanti donano Cristo senza parlarlo? Quanti parlandolo senza viverlo
non lo donano affatto? Cristo ¢ circondato da apostoli che parlano. Ma quanta fame e sete Egli ha di
apostoli che lo vivano”. Padre Alberto Peyriguére vi rispose con tutta la sua povera vita.

Don Rolando

(“Par le chemin que Dieu choisit”. Testamento spirituale di Padre Peyriguére)

Il Sacerdozio del sacerdote

Parlavo giorni fa con un carissimo amico e insieme a lui sua moglie visibilmente in attesa di
un bambino. E il discorso veniva fuori chiaro, limpido, anche se terribilmente impegnativo. Vi sono
momenti nei quali le parole nascono dalla carne e dal sangue, emergono dalla profondita dell'anima
e contengono, ogni parola, verita esistenziali di tutti noi stessi.

Cosa vuol dire essere preti. Ed ¢ giusto sbarazzare subito il problema da questa parola ormai
sciocca ed inutile e quasi equivoca di "preti". Sa ormai inguaribilmente di ecclesiastico, il prete, di
razza a parte, di inqualificabile umanamente (cos'¢ come uomo?), di non imitabile cristianamente
(che cosa ¢ in concreto il suo essere cristiano?) , di non preciso, ancora di non ben chiaro,
sacerdotalmente te (che differenza c'¢ fra il sacerdozio del sacerdote e quello del cristiano o meglio
ancora della comunita cristiana?).

E il discorso andava sempre piu facendosi difficile e complesso quanto piu si raccoglieva
intorno alla precisazione di questa differenza.

Io poi non sono davvero uomo di cultura e nemmeno di teologia. In quella riunione di
teologi, biblisti, sociologhi, storici, psichiatri, giornalisti ecc. mi sentivo come un vecchio gufo in un
consesso di pavoncelle e I'unica cosa che potevo fare era di tener presente che non si era li a trattare
piu o meno bellamente di raffinatezze teologiche intorno all'essenzialita del sacerdozio o di
interpretazioni bibliche brillanti di novita, ma si era li a condividere una crisi angosciosissima di
fratelli che non sanno piu riconoscere in se stessi validitd umane né ritrovare in Dio, in Gesu Cristo,
nella Chiesa, giustificazioni sufficienti al proprio essere sacerdoti, nella realta del mondo in cui
viviamo, sempre piu spietata nelle sue richieste di autenticita.

Per via di questa mia sprovvedutezza di cultura, cercavo di cogliere in me i motivi del mio
sacerdozio. Nel vivo della mia anima e nella consapevolezza di una adesione che ¢ andata facendosi
sempre piu consenso totale di tutto me stesso al Sacerdozio.

E nello svolgersi appassionato della discussione lasciavo serenamente e umilmente cadere
tutte le paure e le difese. Perché ¢ innegabile che vi sono dei montaggi in noi, forse siamo frutto in
gran parte, noi sacerdoti, di sovrapposizioni pit 0 meno artificiose, pietistiche, devozionali. Siamo
cosi tanto sovraccarichi di cianfrusaglie e imbellettature, che cogliere la nostra essenzialita ¢ ormai
praticamente impossibile. Tanto piu che ci blocca uno strano pudore che ¢ vera e propria paura della
nudita: puo scoprire le nostre vergogne, cio¢ il vuoto, una castrazione assurda e disumana, la
mancanza di ragioni profonde, determinanti, la sfiducia di poter avere giustificazioni serie e
responsabili a stare a questo mondo in una vita scopertamente impegnata nel sacerdozio.

Se tutta la fatica sprecata per darci un senso, una dignita, una sacralita, uno strano alone di
divino per renderci indispensabili nel Regno di Dio fino a complicarlo in maniere e misure
spaventose per essere sempre piu noi, uomini di Chiesa, assolutamente determinanti di Regno di
Dio nel mondo, 1’avessimo impegnata, questa fatica, nel cercare incessantemente la nostra



essenzialita, la ragion d'essere decisiva, il motivo unico del Sacerdozio, liberandoci da tutto fino a
liberarci di noi stessi e del nostro sentirci investiti - a seguito di chiamate celesti - di dignita
pressoché divine, di missioni decisive di salvezza, di ministeri carichi d'essenzialita assolute,
avremmo da tempo - e forse da sempre - la chiarezza del Mistero del Sacerdozio e la nostra giusta
collocazione nel Regno di Dio.

Sono anni che mi lascio spogliare serenamente di tutti 1 sacri paludamenti, di tutti i privilegi,
di ogni ombra di sistemazione, da qualsiasi impressione di riservatezza e dall’alone di mistero del
segreto, da ogni e qualsiasi diritto fino a non saperne immaginare uno. E poi sempre piu dell’essere
chiamato in modo eccezionale ad una missione straordinaria, di avere dei poteri particolarissimi,
una sacralita personale, una essenzialita decisiva.

Una liberazione continua, serena, E secoli e secoli fuggono via, come nuvole nere, e ti trovi
all'improvviso, da farti sbattere gli occhi, tutto raccolto nel tuo momento e in piena luce, sotto un
sole violento.

Montagne che ti lasciano libero all'improvviso e ti rinvieni in un deserto e guardi di qua e di
la a cercare un sentiero, un indicazione qualsiasi nel giro sterminato dell’orizzonte.

Una fortificazione agguerrita di torri potenti, di muraglie merlate, di portoni di ferro e tutt'un
colpo tutto svanisce e sei solo e indifeso in una strada, con un fagottino in spalla, a camminare, a
gomito a gomito, con chi cammina e rischia tutto ad ogni passo.

Che differenza c'é fra il sacerdote e il Sacerdozio dei fedeli, della comunita cristiana, di tutto
il popolo di Dio?

E il discorrere aggravava ancora di pit una liberazione, uno spogliare, un rendere nudi di
una nudita per cui risulta praticamente impossibile notare differenze.

Si, € vero, non vi sono differenze di sacerdozio. Non vi sono pluralita di sacerdozi perché
non vi sono ne vi possono essere sacerdozi diversi.

Vi ¢ soltanto una realta di esistenza umana. Vi ¢ una realta cosmica. Vi ¢ 1'unico Dio. E vi ¢
un unico rapporto fra Dio e I'universo: Gesu Cristo.

E il mio amico, con profonda e seria penetrazione, parlava dell'esistenza dell'unico
sacerdozio di Gesu Cristo. Non vi ¢ altro Sacerdozio, nessun'altra realta sacerdotale, che in
relazione e a seguito di partecipazione dell'unico Sacerdote Gesu Cristo.

In una liberazione e purificazione totale sentivo di ritrovare 1'idea essenziale chiarificatrice
del mio sacerdozio, nell'incontrarmi direttamente e immediatamente con Gesu Cristo,
nell'accoglienza di Lui come 1'unico. L'unico Sacerdozio.

Nella Chiesa di Cristo lungo i secoli abbiamo perduto I'essenzialita di Gesu Cristo, inizio e
convergenza di tutto. E la fatica dei surrogati ¢ stata spaventosa e le complicazioni che si sono
accavallate e accumulate interminabili e soffocanti.

E ora il discorrere si allargava e si stendeva sicuro, a respirazione universale.

Unico Sacerdozio Gesu Cristo, La Chiesa popolo di Dio partecipa di quest'unico sacerdozio
come partecipa di Gesu Cristo. La Chiesa ¢ sacerdozio in quanto ¢ cristianitd. Ma diversi sono 1
modi della partecipazione a Gesu Cristo. Diverse sono le misure.

In questa ricerca di partecipazione del popolo di Dio a Gesu Cristo, il popolo di Dio ¢
Chiesa, ¢ Sacerdozio in relazione a tutta 1'umanita, a tutto il creato. Pugno di lievito, luce del
mondo, sale della terra....

E' in questa realta sacerdotale di tutto il popolo di Dio che trovo chiarissima e
inequivocabile e inconfondibile la motivazione del mio sacerdozio di sacerdote: ¢ nella totale,
assoluta, perfetta condizione di servitu a Cristo, al Suo sacerdozio personale, unico e tutto insieme e
al Suo sacerdozio comunicato e continuato nella storia, attraverso la Chiesa, popolo di Dio.

Nella purezza, casta e verginale, di questa servitu di una vita spiegabile unicamente con il
Sacerdozio di Cristo e della cristianita, sta la ragion d!essere del sacerdozio cattolico. Fino a
consentirgli I’essere consacrato e dedicato allo spezzar del Pane e all'offrir la Parola perché
partecipe del Sacerdozio di Cristo e scelto dalla comunita dei fedeli come espressione viva, fatta
carne e sangue, del proprio sacerdozio.

Un offerto dalla comunita e un eletto da Gesu Cristo per essere sacerdote unico del



sacerdozio della Chiesa, popolo di Dio, fino alla partecipazione diretta e immediata, del Sacerdozio
personale di Gesu Cristo, unico sacerdozio fra I'universo, umanita e cosmo, e Dio.

Una nudita e poverta assoluta fino alle misure estreme di non avere da se stessi nemmeno
una ragion d'essere, un minimo di giustificazione, ma di essere una semplice e totale dipendenza nel
proprio esistere e nel proprio vivere e operare.

E' il motivo di fondo che regge e chiarisce e determina una verginita, una realta d'esistenza
cioe povera di tutto perché la sua ricchezza ¢ soltanto una: Gesu Cristo figlio di Dio e di Maria e
Gesu Cristo figlio della storia, della Chiesa cio€, popolo di Dio. Qualcosa del suo unico Sacerdozio
che si riversa nella cristianita e personalmente in una carne e in un'anima, in un destino, perché
visibilmente e concretamente uno spezzi il suo Pane e offra la sua Parola, ma anche e perché vi
siano delle vite che per la loro ragion d'essere siano in balia di Dio e possano essere mangiate dal
mistero terribile dell'umanita in cerca del suo Dio.

Servitu che per essere totale richiede verginita assoluta, cio¢ liberta perfetta e quindi poverta
evangelica.

Perché il Sacerdote ¢ un prigioniero di Dio e dell'Uomo. E lo qualifica soltanto una verita,
quella di vero Dio e di vero Uomo. Esattamente come per Gesu Cristo, vero Dio e vero Uomo.

don Sirio

La gloria dello Spirito

La storia dell'amore che lo Spirito di Dio ha portato al mondo prima della venuta di Gesu ¢
tutta in quelle poche parole al principio della Genesi “E lo Spirito aleggiava sulle acque
fecondandole” quando la materia ancora informe, protesa verso la vita, in attesa della parola che
doveva chiamarla all'esistere sempre piu perfetto - aspettava di essere amata per aprirsi a ricevere il
Verbo,

Da allora comincio la meravigliosa avventura dell’esistenza, quando a poco a poco le
creature presero forma intorno al verbo pronunciato per loro, immagine visibile e velata del Verbo
di Dio, pienezza del Suo esistere; e da quel momento diventammo parte, un tutto uno dello Spirito e
del Verbo perché per loro, e con loro assurgemmo alla vita dal non esistere.

Da allora in poi avremmo avuto bisogno dei dolci richiami dell'amore infinitamente libero
dello Spirito di Dio per scoprire in noi l'identita profonda che ci lega al Verbo di Dio, identita della
nostra anima e del nostro corpo creati intorno alla Sua parola pronunciata, identita resa indissolubile
dall'amore di Lui che si fece uomo.

Anche dopo il peccato lo Spirito Santo continuo ad operare nell'universo e nelle creature,
nella storia umana, nel suo evolversi, nella monotonia dolorosa del destino degli oppressi, nel gioco
senza fine dei potenti, nel ripetersi degli egoismi - il peccato capitale degli uomini, la profanazione
della vita e dell'amore; ha operato nella ricerca per la Verita, nel bisogno di bene, nei sogni di
amore, nell'intelligenza che domina l'universo, in tutto, in ogni cosa con liberta infinita lo Spirito
era presente irrigando, addolcendo, rendendo lieve, colmando, raddrizzando - suscitando vita
perfino dai sassi, dai cuori induriti, conducendo la storia nonostante tutto.

E conduceva tutto specialmente in quel piccolo popolo che non sapendo sempre accogliere
I'amore di Dio e riconoscersi creatura, camminava oppresso sotto il peso di un amore troppo grande.
Lo Spirito apriva lentamente il seno dell'umanita per potervi seminare non piu brani di luce e di
verita, ma tutto Dio.

Da Gesu in poi le cose sono profondamente cambiate, la storia umana ¢ rivoluzionata, lo
Spirito ¢ forse ancora piu libero - tutto ¢ stato rivelato, le parabole svelate, i simboli aboliti, Dio
offerto agli uomini: I'umanita ¢ racchiusa nel seno di Dio, il Padre contemplando il Figlio,
contempla noi, si ¢ rifatta I'unione fra le creature e il creatore, fra le parole e il Verbo.

Ma nella pienezza dei tempi, quando tutto fu compiuto e Gesu aveva ricondotto I'umanita a
Dio, e risorto aveva confermato gli uomini nella fede, preferi ascendere al cielo perché era meglio
per noi: solo cosi avremmo ricevuto il Consolatore. Soltanto cosi lo Spirito di quel Dio che Lui ci
aveva indicato e svelato, quel amore infinitamente buono che avevamo toccato con mano in Lui,
poteva vivere pienamente nel mondo, non piu in preparazione di una venuta, ma nella pienezza del



esistere.

Troppo spesso rimaniamo nell'atteggiamento degli apostoli quando Gesu sali al cielo:
guardiamo in alto, lo aspettiamo, siamo tristi, ci sentiamo soli, "Il vostro cuore ¢ triste perché me ne
vado, ma vi dico in verita che ¢ meglio cosi perché se non me ne vado non verra il Consolatore".

E’ a questa voce che dobbiamo obbedire, ¢ Lui che dobbiamo amare sotto il velo degli
avvenimenti, con Lui amare gli uomini e le cose, accogliere la voce dell'universo, riconoscere la
Verita dovunque sia.

Cristo Signore dell'universo agisce dappertutto in liberta assoluta e ovunque semina i suoi
tesori, di buon grano, attento a non estirpare la zizzania ma a renderla, se essa acconsente, grano
buono.

Si offre a noi che crediamo in Gesu e lo amiamo e ci feconda perché si rinnovi il miracolo
della verita di Dio fra le sue creature, ma non ¢ legato a noi o da noi. E’ libero, ovunque Gesu
suscita I'amore, la donazione, la giustizia, la Verita. Effonde tesori negli altri cristiani e in tutti gli
uomini, non perché costretto dalla grettezza di noi cattolici ad offrirsi “al di fuori” - lo Spirito Santo
¢ ben piu vasto della nostra Chiesa, il suo ¢ un vivere per puri motivi di amore, un donarsi che non
conosce confini.

Ormai per sempre, lungo i secoli, fino a quando il Padre lo vorra, sara il Signore del mondo,
agira incontrastato, la sua voce sara come quella del vento che non sai da dove viene né dove va; il
suo procedere misterioso per troppo amore, i suoi modi di troppa luce per i nostri poveri occhi, la
sua lievitazione troppo profonda perché la possiamo percepire. Eppure esiste, ¢ piu reale di noi, €
presenza viva di Dio fra noi, la guida del nostro vivere.

Basta aprirci, desiderarlo, invocarlo, per noi e per tutti, per il mondo e la sua storia, per Dio,
perché tutto torni in Gesu e Lui aleggera su di noi come al principio dei tempi, ma molto di piu
scendera a fecondarci coprendoci della sua ombra, come fece per Maria nella sua povera casa, € piu
ancora perché ormai la Redenzione ¢ compiuta.

Maria Grazia

“Le nostre cose...”

Siamo quattro povere vite che Dio ha scelto per farne segno della Sua realta, legate allo
stesso destino di tutti coloro che sono stati prescelti dall’eternita e un giorno chiamati. Camminiamo
insieme nella ricerca del Suo Regno e quando Lui lo vorra i nostri sentieri si separeranno cosi come
un giorno si sono uniti. Abbiamo messo Dio fra noi e percio nel Suo nome ci offriamo la nostra vita
mettendo in comune tutto cio che puo fare il Regno di Dio: siamo due ragazze e due sacerdoti,
insieme abbiamo creato questa piccola famiglia, questa povera casa. Non ¢’¢ che un ideale che ci
unisce: servire Dio, amarLo con tutto il cuore e tutte le forze fino al impossibile, cercarLo senza
fine, vederLo in ogni realta.

Non abbiamo vincoli particolari, non ci legano promesse ne voti, tutto ¢ nella liberta dei figli
di Dio, nella serieta di chi ha scelto come unico esempio il Figlio dell'lUomo, nella purezza di chi
crede che nel Regno di Dio non vi sara piu ne uomo né donna perche in Dio sara finalmente
ricomposta 'unione perfetta.

Ci muove - diverso in modi, esperienze, maniere, espressioni, ma soprattutto diverso per
quel rapporto particolare di Grazia che Dio genera unico e irrepetibile con le singole persone - ma
identico come motivo dominante I'amore immenso adorante appassionato serissimo per il nostro
Dio. Per Lui tutto accettiamo, il Lui tutto mettiamo in comune; ogni diritto lasciamo cadere e non
raccogliamo piu i motivi immediati. Non vi sono privilegi se non quello di offrire cio che si ha, e
chi piu ha ricevuto piu deve dare e maggiore ¢ la sua responsabilita di servizio.

Viviamo insieme ormai da tempo; ci eravamo conosciuti, avevamo messo in comune le
nostre ricerche e il nostro amore e il nostro Dio: € nata la casa, famiglia di tre persone, a noi ora si ¢
aggiunta la quarta. E poi forse qualche altro, non sappiamo, il futuro non ci deve preoccupare.



Ci preoccupa realizzare ora, immediato, il Segno di Dio, di offrirlo agli altri, di viverlo nella
Chiesa, di amare questa povera Chiesa, piccolo gregge, luce del mondo alla quale ¢ legato con
responsabilita cosi pesanti il destino degli uomini. La Chiesa ¢ il nostro secondo amore, nella strada
di quello che porta a Dio: amiamo il suo mistero cosi chiaramente svelato in tutto il piano di Dio
che sceglie sempre pochi per annunciare al mondo le meraviglie del Suo Essere; mistero che ¢ stato
gia tutto vissuto nella persona di Gesu, mistero che deve ripetere la vita del Figlio di Dio,
incarnazione del Suo amore lungo i secoli, via che congiunge gli uomini al Padre - cuore fatto
unicamente di Bonta, di comprensione, di pazienza, di speranza, di fede e di Verita.

I nostri ideali, le speranze, la sofferenza, lo svolgersi dei giorni, il nostro amore che forse ¢
come un sogno di chi non si vuole svegliare, viviamo tutto in un posto, un luogo preciso, una
parrocchia, una casa: la nostra casa.

Viviamo alla periferia di Viareggio, una zona pianeggiante fra il mare e 1'Aurelia, campagna
coltivata in modo intensivo con serre, a verdura e a fiori. La parrocchia ¢ grande, compresa fra
Viareggio e Torre del Lago, gli altri due confini sono il "padule" - I'insieme di canali che nascono
dal lago di Massaciuccoli - e il mare.

Gli abitanti sono relativamente pochi, data I'ampiezza dell'area, ma in campagna non
esistono abitati intensivi. E’ gente, la nostra, buona e tranquilla, senza problemi particolari; famiglie
unite, non numerose, gente abituata al lavoro che cerca di fare studiare i1 giovani perché non
debbano anche loro coltivare i campi od essere schiavi di un lavoro che non conosce orari.

Noi abitiamo in una vecchia casa, forse una delle piu antiche del luogo, che si trova - per
caso - quasi al centro della parrocchia. Tre anni fa quando il Vescovo ci diede la parrocchia,
nominando uno dei due sacerdoti parroco e permettendo che presso di loro vivesse una piccola
comunita, cominciammo a cercare la nostra casa. Non volevamo vivere in una canonica,
preferivamo essere come gli altri, confondendoci fra le famiglie, vivere accanto a loro ed offrire a
tutti la possibilita di venire da noi senza quel timoroso ossequio che ha sempre chi entra in
canonica. E'poi era bello andare ogni mattina alla chiesa con chi voleva venire, facendo anche noi
quel piccolo sacrificio.

Abbiamo trovato e preso in affitto questa abitazione, tipica del luogo, lunga e stretta, a un
piano, sei camere da letto di sopra e sotto la cucina e un’altra stanza, la sala; due cantine, il fienile e
la stalla. Davanti alla casa c’¢ una piccola vigna che serve per il vino durante I'anno, accanto un or-
to, un fazzoletto di terra renosa che ci ¢ utile per tirare avanti. Come in ogni casa di campagna
dietro c'e la corte, il pollaio con le anatre e le galline, gli stabbioli per 1 conigli, e poi i piccioni,
tortore, due caprettine, perfino uno scoiattolo: un po' di tutto piu per spirito di poesia che per
convenienza.

Sempre dietro, un po' scostato ¢’¢ il fienile con sotto la stalla, ma il progetto di mettere su
qualche vitello ¢ stato abbandonato da tempo per mancanza di terreno da erbaio, di soldi e per
inesperienza. Abbiamo trasformato il fienile in cappella, povera, semplice abitazione del nostro
Signore, umile stanza che da quando ¢ abitata da Lui ¢ diventata il centro della nostra casa; il Suo
stare fra di noi, la Sua bonta nell’abitarci accanto, racchiuso nel ceppo di una quercia - la base della
croce - ha cambiato la nostra vita. Il Figlio di Dio ¢ venuto ad abitare fra di noi, perche temere? La
Sua pace € con noi, in Lui la nostra sicurezza, la nostra ricchezza, dov'¢ il vostro tesoro li € il vostro
cuore.

Da quando ¢ abitato da Gesu, il fienile non ¢ piu quello, € un po’ il nostro simbolo, semplice
e umile contenenza di Dio, diverso, rinnovato, dilatato all’infinito, reso piu ampio dal grande vetro
che sostituisce la parete di fondo e che ci da di guardare i campi e le case, obbligando la nostra pre-
ghiera ad essere tutta per gli altri, per il mondo intero, la cui sagoma ¢ dipinta di rosso sul vetro,
trasparente contro i pochi alberi e il cielo, Guardiamo il sole la mattina durante la messa e 1'aria che
si spenge all'imbrunire dalla nostra finestra aperta sul mondo contro la quale si staglia la croce col
tabernacolo - le sere d'inverno quando si prega silenziosi e si vede la nebbia salire e circondare la
cappella stemperando e confondendo 1 contorni delle cose - pare di lasciare il tempo e immergerci
nell'eterno col nostro Dio.

E' tutta qui la nostra cappella, la croce di quercia - una quercia trovata per caso nella pineta



vicino al mare, con il ceppo allargato quasi a forma di cuore - e inchiodato sulla croce un Cristo
fatto di tralci di vite; il ceppo della quercia € stato scavato e dentro ¢ il tabernacolo, chiuso da una
porticina di ferro che ha una grossa chiave: Gesu apre il mistero di Dio e dell'uvomo, in Lui il buio
diventa chiarezza. La mensa dell'altare, una grossa tavola di legno, poggia sul tino, le panche sono
tronchi di albero tagliati a meta, qualche sedia, un leggio, un inginocchiatoio, niente altro.

Sotto il fienile, la stalla ¢ stata trasformata in officina del ferro battuto: la forgia, il trapano,
il banco di montaggio con le morse e la saldatrice obbligano ogni giorno don Sirio e don Rolando al
lavoro che aiuta l'economia della famiglia. Dal soffitto e sulle pareti annerite dal fumo del carbone
bruciato, 1 pezzi forgiati: presso la cappa della forgia il Crocifisso che sorregge la fatica di un uomo
chino sull'incudine; 1i vicino, a grandi caratteri, una frase di San Luca: "Non ¢ costui il figlio del
fabbro?”.

Lavoro Preghiera

“In principio”, dice lo scrittore sacro, prima, cio¢, ¢ al di fuori della storia,
lo spirito di Dio si muoveva sopra le acque, e questo aleggiare come di vento,
brezza fresca del mattino, aveva in sé la forza creatrice, la potenza dell'Amore
che suscita la vita. E nel contemplare l'opera sua, Dio si compiace, in ogni cosa,
vede un raggio della sua bonta. "E Dio vide che tutto era molto buono”.

Quasi rapito da tanta dolcezza, per un'effusione infinita d’amore, Dio vuole
fare una creatura a sua immagine ¢ somiglianza, una creatura in grado di amare, di
raccogliere in sé la voce silenziosa di tutto l'universo per prorompere in un canto
di gioia, capace di parlare con Dio un vero dialogo tra persone. Questa creatura
cosi grande, immagine e somiglianza dell'Amore, Dio pone come "custode e
cultore" nell'angolo piu bello dell'universo, sintesi e simbolo di tutta la creazione.
E cosi l'uomo a cui € affidato il creato, diventa il collaboratore di Dio.

Da quel giorno, al cominciare stesso della sua esistenza, I'uomo ha iniziato
il suo lavoro. Lavoro fatto di gioia e non di fatica, perché ¢ collaborazione, svi-
luppo ed esecuzione del piano provvidenziale di Dio, perché ¢ lode al Creatore,
accoglienza di tutto un mistero di Amore, del grido di gioia di ogni essere ina-
nimato e di ogni creatura vivente per farne un dono, un'offerta a Dio.

E l'vomo, mediatore e interprete tra Dio e l'universo ¢ l'unico sacerdote di
tutta I'armonia voluta da Dio, e non vi € nulla di lui che non sia sacro, ogni azione,
ogni lavoro ¢ un fatto religioso, un atto di culto.

Anche dopo che I'uomo si ¢ sottratto al suo compito di sacerdote del creato,
annullandone e distruggendone l'armonia, tanto che troppo spesso il grido di gioia
si trasforma in grida selvagge di angoscia e di dolore, il lavoro resta un fatto
sacro, sublimazione e non alienazione per I'uomo. Da quel momento, pero, ad esso
difficilmente si accompagna la gioia, ma secondo la condanna del peccato, 1'uomo
lavora con fatica e con “il sudore della fronte”, ma la condanna riguarda solo le
condizioni in cui l'uomo ¢ costretto a lavorare e non il lavoro che resta un'azione
sacra, un fatto religioso.

Anche oggi l'uvomo lavora per adempiere la missione di "cultore e custode"
affidatagli dal Creatore, purtroppo raramente ha coscienza di questa sua missione e
I'egoismo consolidato dai secoli ha fatto si che per alcuni il lavoro sia solo un
affannoso procurarsi I’indispensabile per sopravvivere, tutto un sistema
organizzato, un ordinamento sociale tende a distinguere fra lavori piu o meno
dignitosi. Questa "dignita" ¢ dovuta a un giudizio sociale, che spesso ¢ solo un
giudizio economico o di potere, e non un vero giudizio di valore.

Ogni lavoro, ogni opera dell'uomo, ogni sua azione che non distrugga ma



conservi e ristabilisca 1'ordine e 1'armonia dell'universo, ha la medesima dignita e
I'identico valore perché ¢ immagine e continuazione dell'opera di Dio.

Per realizzare il piano del Creatore c'¢ bisogno dell'uomo, sia del lavoratore
intellettuale sia del lavoratore manuale, I'uno ¢ complementare all'altro, ognuno
dei due ha un compito da assolvere e in questo non pud essere sostituito dal su-
perlavoro dell'altro.

Per questo non ci puo essere lavoro che possa sminuire la dignita di un
uomo, anche e soprattutto se quest'uomo ha fatto di Dio I'unico motivo della sua
esistenza (non dovrebbe essere, del resto, questa la condizione di tutti gli
uomini?).

L'uomo di Dio al lavoro € due volte sacerdote, mediatore tra Dio e il creato e
mediatore tra Dio e gli uomini. Dopo il peccato molti, troppi uomini, lavorano
preoccupati solo di portare un salario a casa, quel tanto che basta a vivere in
condizioni piu o0 meno umane; perché tutto il loro lavoro non vada perduto, perché
sia ancora un’azione sacra e un fatto religioso, ci vuole 'vomo consacrato, in
grado di accogliere tutta la fatica dell'uomo, consacrandola e facendone ancora un
atto di culto, una lode a Dio creatore.

Sempre piu spesso mi succede di avere la sensazione, la certezza di
partecipare all'azione liturgica, azione di lode, di offerta e rendimento di grazie,
mentre sono occupata nei tanti piccoli lavori di casa, o quando nel campo il sole
che picchia rende pesante anche il solo togliere un filo d'erba perché non soffochi
la piantina ancora giovane. E quando eseguo uno di quei tanti lavori che da secoli
le donne sono abituate a fare, senza averne alcuna soddisfazione, quando lavo,
scopo, o preparo la solita minestra fatta in fretta, orologio alla mano, perché gli
uomini lavorano e hanno diritto al pranzo pronto all'ora giusta, proprio in quei
momenti, cosi tanto banali, sento "aleggiare lo Spirito di Dio" e lo sguardo
compiaciuto dell'Amore mi dice che tutto ¢ molto buono.

E quando sono in cappella, sempre piu spesso il mio sguardo si posa, al di la
della grande vetrata, sulle ragazze intente al lavoro, migliaia di viti da piantare,
mentre i1l mio orecchio ascolta i colpi del martello che batte sul ferro rovente
forgiato sull'incudine, e una nuvola acre di fumo della forgia avvolge l'altare,
quasi nuvola d'incenso. Allora ogni cosa si allarga, e tutto diventa un'unica lode a
Dio e la preghiera non ¢ solo un fatto umano, rapporto fra l'uvomo e Dio, ma ¢ un
fatto cosmico fra Dio e il creato tutto.

Mirella



