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Faccia a faccia

Durante l'estate la Chiesetta riposa immersa nel verde dei platani che 1'abbracciano e la
nascondono al chiassoso andirivieni turistico e vacanziero. Il coro dei pensionati che stazionano
intorno esplode spesso in un urlio confuso alimentato dal caldo e aiutato da qualche bottiglia.

I rumori rimbalzano contro le finestre dischiuse, si arricciano come ondate di spuma
biancastra e irrompono nelle stanzette con fragore inaudito. A volte con insistente crescendo, a volte
come punte isolate di un piu che gradevole e pacioso silenzio.

Quando il chiasso ¢ continuo e snervante, oltre ogni incidenza del proprio stato d'animo, ci
si sente come assediati e minacciati nella propria solitaria intimita. Come se non ci fosse angolo o
rifugio dove fuggire, come se non esistesse pill la casa e le mura non offrissero piti protezione. E
inutile chiudere porte e finestre. Le voci alterate dal discutere inutilmente di inutili cose acquistano
timbri di una violenza inaudita.

A volte non se ne puo proprio piu! Eppure sappiamo quante ore di quiete e di pace autentica
ci regala questo meraviglioso angolo di Darsena. E questa consapevolezza ci permette di guardare
oltre questo nostro privilegio per rabbrividire di fronte alla disperazione di convivenze forzate, alla
violenza di condomini ribollenti, di quartieri attraversati costantemente da tensioni sempre pronte
ad esplodere... No, non ¢ davvero per farci compiangere o per piagnucolismo cronico che scriviamo
queste cose, quanto per avviare una riflessione che viene su da una esperienza semplice e
quotidiana, un piccolo segno che nella sonnacchiosa calura estiva, apre, senza soverchio sforzo, ad
altre riflessioni...

Succede infatti che basta semplicemente uscire di casa e starsene appena fuori, oppure
andare sull'ampia terrazza perché questa sensazione fastidiosa e assordante si modifichi divenendo
meno asfissiante e violenta. Puod essere che realmente, in casa, certi rumori risultino amplificati; puo
essere tutto un fatto psicologico per cui l'uscire fuori comporta un diverso rapporto con il mondo
esterno. Chissa? Sta di fatto che nasce comunque un rapporto meno negativo: non c'e
amplificazione di effetti sgradevoli; ci si sente meno schiacciati; anche la nostra presenza ha uno
spazio e si impone.

Uscire di casa; occupare spazi comuni; confrontare direttamente le differenze. Stare faccia a
faccia. Non ¢ certo una ricetta per stare tranquilli o una panacea per ritrovare semplificazioni di
sogno. Eppure, a volte, si ha quasi l'impressione di stare percorrendo la via nella direzione opposta.
Di fronte ai rumori, neppure tanto di sottofondo, di scontri storici nella attualita; di fronte allo
stridere acuto della complessita nei rapporti personali e sociali, ai ritmi di vita diversi, sembra che si
risponda crescendo lo spessore e la quantita dei muri divisori, creando doppi e tripli infissi, iso-
landosi sempre di piu in prigioni pitt 0 meno artificialmente procurate. Un mondo sempre piu lot-
tizzato per questi «rifugi» in grado di imbalsamarci perché sia possibile solo udire la nostra voce e
contemplare solo il nostro volto. O tutto quello che comunque sia, sia tutto fuorché dissonanza.

Questa nostra societa ci sta offrendo tutta una serie di «club» selezionati secondo le
caratteristiche di ciascuno, per facilitare al massimo ogni pretesa integrazione ed evitare piu che sia
possibile - tramite quel formidabile anestetico che ¢ I'uniformita - ogni temuto trauma da differenza.
Anche la chiesa spesso, al di 1a delle parole, finisce per rispondere al mercato della domanda di
«mercey religiosa per adepti invece di offrire stimoli autentici per la crescita di una coscienza
personale e di popolo. Non tutto comunque fila liscio per chi ha potere e pilota le cose in questo
senso. Nel frattempo esperienze concrete, di base, hanno svelenito molte paure tenute in piedi da
steccati ideologici con fini strumentali. E c¢'€ gente - piu di quanto si immagini - che ha ripreso il
gusto dell'avventura con e tra i suoi «simili». E cosi oggigiorno anche nella ufficialita civile e
religiosa si parla molto di confronto, ma sempre strettamente unito all' aggettivo «costruttivoy.
Invece di rappresentare un elemento tendente a rafforzare il confronto, il «costruttivoy» finisce per
essere la scusa per non farne di nulla. Si puo forse infatti costruire qualcosa senza fare spazio,



affrontare nuove esigenze, «faticare» insomma perché si realizzino i presupposti per la costruzione?
Ecco allora che per il «costruttivo» bisogna comunque - prima di tutto - uscire, uscire dal guscio,
affrontare I'altro a viso aperto, di persona, a faccia a faccia. E questo rischio, questo campo aperto, ¢
poco amato dall'ufficialita che per «costruttivo» spesso intende solamente quello che rafforza le
proprie posizioni, che da ragion di essere al muro e non lo abbatte o, tantomeno, lo scavalca.

Abbandonarsi alla dolce pigrizia puo essere tentazione cui € pienamente concepibile
concedere qualcosa, ma non piu di tanto perché non risulti perdente una sempre sorprendente voglia
di vivere.

Del resto, anche e soprattutto parlando di Dio questo confronto ¢ necessario. Se rimaniamo
chiusi dentro di noi - anche nei silenzi e nelle clausure piu spirituali - di Dio avvertiamo solo rumori
senza senso, parole opprimenti e coartanti. Il Dio che sovrintende alla nostra vita. Oppure il Dio
silenzioassenza, quando le nostre difese sono tali da aver eliminato anche porte e finestre per
rimanere soli con se stessi.

Solo il mio uscire nella storia e nella umanita, il mio «perdermi» nella quotidianita, fa si che
1'io non si perda in Dio o viceversa, e sia possibile quella lotta come amore da cui scaturisce
profondo il desiderio della profezia paolina: «ci incontreremo con lui faccia a faccia e lo vedremo
cosi come egli e».

La Redazione

Lettere di Amici

«Voglio ancora sperare»

Nostalgia di bene: che bella frase! Nostalgia di cose buone, di un cuore buono, puro, limpi-
do, capace ancora di amare, di sognare, di trasparenza. Sembra impossibile: talvolta ho la
sensazione che son parole che giungono da un pianeta molto lontano e attraverso immagini e forme
musicali che irritano il nostro sistema nervoso. Oserei dire che servono quasi da spauracchio, da un
qualche cosa da cui si fugge perché in realta si tratta di setacciare la nostra coscienza, di grattar
dentro di noi, di vedere senza veli che c'¢ nel piu profondo del nostro essere «uomini e donney.

Visto che abitiamo in una cittadina di mare ci si potrebbe paragonare ad una barca... andare
al largo, tirare i remi in barca, respirare profondamente a pieni polmoni e, dopo le prime resistenze,
aver il coraggio di trovarci nudi con noi stessi di fronte a Quello Lassu. Chiederci, col cuore in
mano, che cos'¢ questa bonta? Dov'¢ il bene? E noi 1'abbiamo cercato, tentato di costruire senza
drogarci del nostro egoismo? Pero se c'¢ la nostalgia di cose buone vuol dire che prima esisteva
qualcosa di buono; se ce n'¢ un desiderio immenso, vuol dire che prima c'era qualcosa di simile!
Ecco la continua ricerca, nonostante paure, svirgolamenti e pentimenti. Non sara mica una parola
vana dietro la quale si nasconde ipocrisia, approfitto, menzogna, egoismo e ingiustizia! Mi rifiuto di
accettare questo essere al negativo anche se talvolta ho graffiato e sono stata graffiata nel profondo.

Io vorrei ancora sperare, immergermi nel sogno di bonta con limpidezza, con semplicita, con
chiarezza. Basta con le ambiguita! Mi stanca, non ne ho piu voglia! Non ¢ anche piu facile vivere
con chiarezza piuttosto che fare il giocoliere o I'equilibrista tra le varie persone o situazioni? Uno
piu ¢ chiaro e limpido con se stesso, piu lo € con gli altri: € questa la prova del nove!

Nostalgia di bene, di amore quindi, nel profondo rispetto dei ricordi, delle persone e dei loro
sentimenti, della loro fiducia. Milioni di persone sono rimaste colpite (e colpite ¢ dir poco)
dall'immagine trasmessa dalla TV del ragazzo cinese che avanza da solo, senz'armi, verso un carro
armato. Perplessi, ne proviamo orrore, dolore, disperazione... perché ci ¢ pervenuta I'immagine. Ma
quando rifiutiamo una persona o trattiamo i nostri simili come «usa e getta», siamo forse diversi dai
carri armati? Spesso mi pare assurdo parlare degli «altri» qualora siamo noi stessi la causa di queste
apartheid. Se creiamo noi situazioni di emarginazione, ¢ falso poi accalorarci «in difesa di».

Come si puo continuare a credere? E in chi? In che cosa? Non vorrei masticar parole come
chewing-gum: ne ho il sacrosanto timore: Ma vorrei sognare di avere un mondo migliore, nel quale
ci si puo fidare ad occhi chiusi dell' amico. Sognare che ci amiamo in una ricerca di bene



vicendevole, con carezze e non con pizziccotti, come diceva Papa Giovanni. Ecco la mia nostalgia;
e la mia speranza.

Mi sono ripetuta spesso, e forse son io la prima che devo essere convinta. Se desideriamo
veramente bene, pace, amore, proviamo a metterei insieme, convinti che solo in un insieme potremo
costruire qualcosa (seppur piccolo, povero, non importante), ma che viene dal di dentro piu
profondo. Altrimenti viene ad essere una solenne mascherata! Nel libro «Il piccolo principe» c'e
scritto che quello che ¢ importante non ¢ visibile agli occhi, ma si vede bene solo con il cuore.
Amore, pace, bene, facciamo che non siano solo parole, ma prendano corpo! Non sia solo una no-
stalgia di tipo ottocentesco con donna appesa alla tenda in languida attesa, ma una ricerca seria,
senza intrallazzi.

Mi ¢ stato detto ultimamente: «tu sei la pacey»... Magari lo fossi! Perd per un attimo mi sono
illusa: allora provo a mettermi al lavoro. Spero di usare abbondantemente il setaccio soprattutto se
verro aiutata in umilta e chiarezza. E anche voi aiutatemi e aiutiamoci. Forse non ce la faremo, ma
almeno avremo cercato di non essere cattivi tra noi, di aver almeno tentato di creare armonia e
amore.

«E rimane un sorriso»

La storia dell'ultimo anno di vita di un bambino che muore a dieci anni di tumore, raccontata
dalla mamma. Un libro che non si lascia fino a quando non si ¢ finito di leggere e che anche dopo
resta a caratteri di fuoco, sferzata di speranza. Testimonianza limpida di una esperienza
sconvolgente e tragica. Messaggio di amore e di vita. E bello che la mamma stessa di Paolo - questo
stupendo bambino maturato troppo in fretta in un'unica stagione della sua vita - apra a chiunque le
tremende angosce e la bellezza di quei momenti di rara intensita: «anche nel massimo dolore, in
mezzo alle sofferenze piu atroci, si puo essere felici, e tutte le peggiori esperienze, anche le piu
dolorose, acquistano un valore impagabile, se sono esse stesse e soltanto esse ad averci portato ad
assaporare quell' attimo di felicita che altrimenti non avremmo avuto.

E da Paolo, vivo in queste pagine prive di retorica, un esempio di maturita, un ammonimen-
to severo e tremendo che scuote. Il giorno della sua prima comunione, quando ormai i dolori erano
acutissimi, a poco piu di un mese dalla morte, nella lucidita consapevole della sua reale situazione,
dice: «Ringrazio Dio di avermi dato la vitay.

«E rimane un sorriso» di Maria Pallini Chiandai e edito dalla ETS di Pisa. Il ricavato sara

interamente devoluto all'Associazione dei genitori di bambini affetti da leucemia o tumore (A.
CBA.L T).

Una scelta di pace

E sicuramente vero che «pace» non puo significare soltanto assenza di guerra, silenzio delle
armi, disarmo, diminuzione degli effettivi degli eserciti...

Anche se ¢ altrettanto vero che «pace» deve assolutamente significare tutto questo: cammino
di conversione e riconversione di tutto un potenziale umano, di energie, mezzi tecnici ed economici,
di orientamento politico che sempre piu, anche se in modo inevitabilmente graduale, proceda verso
una realta di vita collettiva dominata sempre meno dagli strumenti della morte legalizzata e
programmata.

In questa linea di cammino mi pare si collochi molto bene la scelta compiuta dalla
maggioranza del nostro. parlamento italiano (anche se si tratta di una «maggioranza» estremamente
risicata, 209 voti contro 205) che si € pronunciato per 1'abolizione della pena di morte prevista dal
codice militare di guerra, dell' ergastolo dal codice penale, delle sentenze di condanna a morte
pronunciate da tribunali di tutto il mondo.

Si tratta indubbiamente di una scelta altamente «civile», di grande rilievo morale, sociale,
politico.



E sicuramente una grande scelta di «pace»: appunto perché la «pace» deve significare un
processo di idee e di fatti concreti, anche legislativi e quindi vincolanti a livello giuridico, che ci
aiutino a stabilire rapporti umani sempre meno fondati sulla forza di una giustizia vendicativa, sulla
violenza legalizzata che alla fine diventa soltanto «vendettay.

Liberare i rapporti sociali dalla tentazione sempre ricorrente di risolvere il problema della
devianza usando la morte come ragione di giustizia mi sembra un impegno da portare avanti con
sempre maggiore decisione; puo essere un «programmay politico e sociale, profondamente umano e
altrettanto profondamente evangelico che puo stimolare la crescita di una storia umana sempre piu
illuminata dalle ragioni di una vita sottratta alle energie della distruzione, della giustizia
vendicativa, del «potere della morte». Ricordo in maniera molto lucida la proposta fatta dal grande
filosofo ebreo Martin Buber a proposito della condanna da infliggere ad uno dei piu tristi criminali
nazisti, Eichman.

Egli fu condannato a morte dal tribunale ebraico che ha dato la caccia per anni ai criminali
nazisti rifugiatisi in vari paesi del mondo, e la sua condanna fu eseguita di conseguenza.

Ma Buber aveva proposto una condanna non a morte, ma a «vitay; egli propose di
condannare Eichman a vivere il resto dei suoi giorni nello stato d'Israele, perché vedesse ogni
giorno quelli che erano scampati alla tragedia dei campi di sterminio, vedesse i loro figli crescere
sotto 1 suoi occhi e potesse «capire» lo spessore terribile del suo crimine, I'assurda follia del
nazismo e quindi giungere ad una «condanna» del suo operato in forza della sua stessa esperienza di
vita in mezzo al popolo che aveva oppresso in modo tanto crudele e spietato.

Ricordo che la proposta di Buber suscito furiose polemiche; essa aveva certamente qualcosa
di profetico, nasceva da una visione della devianza (anche la piu atroce ed abbietta) che non poteva
essere risolta in modo matematico, seguendo la vecchia legge del taglione: «occhio per occhio dente
per dente.

Ho ritrovato lo spirito di Martin Buber nelle indicazioni coraggiose ed illuminanti di quella
parte del nostro parlamento che ai primi di Agosto si € espressa contro la pena di morte e contro 1'er-
gastolo.

Queste indicazioni sono certamente cariche di profondi significati, possono innescare dei
processi di revisione e di cambiamento in ordine al rapporto che deve esistere fra delitto e pena.
Sono indicazioni che si muovono sulla linea di quel processo di pacificazione che deve abbracciare
tutto il complesso tessuto della vita sociale di ogni popolo.

Dal mio punto di vista, l'abolizione della pena di morte prevista dal nostro codice militare di
guerra potrebbe contribuire all'approfondimento delle ragioni stesse che hanno tenuto in piedi, per
secoli, la necessita della guerra e quindi degli eserciti.

In fondo, la guerra nella sua sostanza ¢ una grande «pena di morte» che ¢ sempre stata
legalizzata come ragione ultima per risolvere le controversie e 1 conflitti interni o esterni alla storia
dei popoli.

Annientare il nemico, distruggerlo, piegarlo alle proprie ragioni con 1'uso di mezzi sempre
piu potenti di distruzione.

Usare la morte per affermare ragioni e motivi della propria esistenza. Una vecchia frase
latina dice: «mors tua, vita meay; e cio¢, la tua morte ha ragione di essere perché io abbia la vita; tu
devi morire, perché io possa vivere. Che altro ¢ la guerra, se non questo?

Se siamo disposti a scavare sotto la scorza di quella che potrebbe sembrare una evidente
normalita di pensiero e di azione, potremmo scoprire la contraddizione presente in tutto
l'ordinamento militare e procedere verso un orizzonte umano sempre meno offuscato dalle nubi
delle armi e degli eserciti.

Si potrebbe scoprire il grande valore della «disobbedienzay in ordine ad un sistema fondato
sul concetto di nemico, sul metodo della violenza armata, sulla distruzione preparata con tecniche
sempre piu precise e raffinate. Potrebbe venire alla luce !"istinto di morte racchiuso dietro la facciata
della legittima difesa, del concetto di patria, dell'idea di nazione, di razza, di religione...

I1 sentimento di sacro rispetto che circonda ancora i corpi militari che sfilano in occasione
delle grandi parate nazionali mostrando con orgoglio la loro perfetta sincronia nel passo e i loro



lucidi strumenti di guerra potrebbe mutarsi in sentimento di rifiuto, di respinta e di non condivi-
sione. «Disertare la guerra» potrebbe apparirci I'unica cosa civile da fare, se vogliamo un mondo
non piu dilaniato dalle bombe, dal napalm, dalle armi chimiche, dalle bombe atomiche. Essere
«disertori» da questo ingranaggio di morte potrebbe apparirci come l'unica via da percorrere, come
una morale nuova da insegnare e trasmettere ai ragazzi e ai giovani perché non cadano nella
illusione che uccidere il nemico possa costruire una umanita piu giusta e piu vera. [ monumenti ai
caduti, i cimiteri di guerra, potrebbero allora essere a buon diritto méta di pellegrinaggi ed oggetto
di attenta considerazione: ma non per raccogliere chi sa quali «glorie» del passato, ma per
acquistare una coscienza sempre piu limpida di cid che non deve accadere mai pitl.

Don Beppe

La Posta di Fratel Arturo
Cari Amici italiani,
fra le tante cose che vorrei raccontare, scelgo una che mi interessa particolarmente,

sperando che contribuisca ad arricchirvi di ottimismo e di speranza, come ¢ accaduto a me. E
l'incontro delle comunita ecclesiali di base, avvenuto in Brasile nel mese di luglio nella diocesi di
Duque de Caxias (periferia di Rio de Janeiro) il ritorno in Italia un mese dopo il congresso
brasiliano, mi ha riportato a quella esperienza, facendomi apprezzare ancora di piu 1 valori che si
fanno palesi nelle assemblee cristiane dell' America latina.

Il congresso brasiliano aveva come tematica centrale riaffermare la coscienza ecclesiale
delle comunita di base. La Chiesa ¢ - come afferma il documento di Puebla - il popolo di Dio in
cammino verso la liberta; ma il tempo che passa, le delusioni e le persecuzioni incidono
negativamente sulla speranza di questo popolo in cammino. Riflettendo sulla relazione dei
quarant'anni di viaggio, come ¢ raccontato nella Bibbia, e specialmente nel libro dell'Esodo, ci
convinciamo che la speranza ¢ una virtu difficile, continuamente insidiata, che cresce in un contesto
di «tentazioni». Una assemblea cristiana in Italia lascia un saldo di polemiche, mette a nudo in-
tenzioni di bassa politica, fini scopertamente economici: la passione del Regno ¢ contaminata dalla
volonta di realizzare progetti che sono evidentemente estranei al Regno. Leggendo sui giornali gli
strascichi di un incontro cristiano che ricorda molto le faide tra guelfi e ghibellini, ho ripensato con
molta gioia all'incontro del Duque di Caxias. I novanta Vescovi che si mettevano nella loro fila
come tutti, per ricevere la razione di cibo, e si sedevano dove capitava, per consumare la refezione,
componevano veramente I'immagine della Chiesa-comunione. Nessun privilegio per nessuno. Nes-
suno spazio aperto per chi volesse inserirvi le sue ambizioni personali, o il suo risentimento verso
un avversario politico. Era chiara sul volto dei Vescovi la soddisfazione di trovare la prossimita col
popolo, non come risultato di teorie e di polemiche, ma per una reale necessita: nel deserto non
esistono poltrone e tavoli. E questa assemblea riusciva a dare 1'immagine del deserto. Nessun
particolare estraneo che potesse essere pensato come contraddittorio a questa convocazione
popolare. Era veramente il popolo di Dio, convocato da Lui che «ne aveva udito il clamore ¢ il
pianto». Quelli che hanno il cuore di ricco non c'erano. La tv ufficiale, la rete globo che entra in un
pollaio dove hanno rubato galline, non c'era: il popolo li non era il cliente passivo, imbambolato
davanti al video, era il popolo in piedi per ascoltare quella promessa che discende come una cor-
rente d'acqua perenne, di generazione in generazione: «Tu sei il mio popolo e i0 sono il tuo Dio, il
tuo misericordioso e appassionato Dio».

Ciascuno, ogni notte, si ritirava in una casa povera dove trovava il suo posto semplicemente
come fratello atteso da lungo tempo. «La diocesi ha fatto un grande sforzo - mi comunicava un
amico - ma ci ha guadagnato molto piu che con qualunque «missione». Ogni cristiano che ha il
cuore di povero, e la fame e la sete del povero sentiva come era vero il canto di Maria: «Ha soc-
corso Israele (il popolo) suo servo ricordandosi della sua misericordia. L'amicizia che si viveva
senza contrasti, non era il risultato di una riconciliazione, ma l'unita che nasceva dalla rivelazione di



una misericordiosa e affettuosa paternita.

Per smentire coloro che affermano che la teologia della liberazione e la pastorale della
liberazione ricoprono litigi politici e problemi esplicitamente economici e sociali, ¢ sufficiente
mettere a confronto il congresso delle comunita ecclesiali di base con il congresso parallelo di
Cristiani in Italia. L'uno squisitamente biblico senza incrinature, riproduzione del discorso della
montagna senza l'intervento di nessun regista: tutti in umile ascolto del messaggio di speranza.
L'altro trasformato in arena di gladiatori con un saldo di vincitori e di vinti. La convocazione
brasiliana era diretta a discepoli, tutti ugualmente discepoli per ascoltare la voce del Maestro.
Quella italiana scopriva l'intenzione evidente di promuovere alcuni eliminare altri. E il Regno puo
attendere ancora.

Non perdiamoci di vista; manteniamoci uniti nel ricordo del nostro grande amico don Sirio.
Vi abbraccio.

Arturo

Prete operaio

Da un anno e mezzo sono ritornato alla busta paga. Non al vero e proprio lavoro dipendente
perché sono socio lavoratore in una piccola coop di servizi. Pero il ricevere, dopo tanti anni, di
nuovo una busta sulla quale sono segnate le ore, la paga oraria, le ritenute, ecc., mi ha fatto rientrare
in un mondo, mi ha ridato di esser di nuovo dentro un meccanismo di lavoro che non stava piu tutto
nelle mie mani. Dopo la lunga parabola artigiana, per due anni avevo vissuto di quel lavoro nero
(non solo africano!) che ti fa davvero guadagnare tanto di piu.

Ma al lavoro della busta paga non ci sono arrivato per caso. Alla attuale modalita di lavoro
forse si, ma prepotente era in me la voglia di misurarmi di nuovo all'interno di una situazione di
lavoro che non dipendesse totalmente da me. Mi sembrava di non poter piu approfondire il discorso
di solidarieta del volontariato e della condivisione della realta emarginate senza ripropormi anche
personalmente il problema delle strutture in cui la vita collettiva ¢ incanalata. Cosi il lavoro
dipendente con tutte le sue regole € i suoi meccanismi.

In un momento in cui - me ne rendo conto benissimo - le speranze sembrano essere messe
realmente a dura prova, io rientro nel vivo delle cose. Illusione, disperazione, nostalgie, o piuttosto
lucidita e capacita rinnovata e piu realistica di stare dentro il mondo del lavoro, nodo sempre
essenziale del cambiamento sociale?

Mi accorgo solo di riuscire sempre piu a chiamare le cose con il loro nome: e a non averne
paura. Mi accorgo anche nella inadeguatezza della mia condizione di lavoro: realta umile e povera.
Ma capisco fin troppo bene che questo sistema non tollera sacche di resistenza. Al massimo palestre
imbelli e disarmate, buone solo ad ammortizzare gli effetti dolorosi della ingiustizia sociale. Non
voglio essere confinato in una riserva, sia pure ammantata di medaglie al merito della redenzione
sociale. E se vado in Etiopia ¢ perché mi ¢ richiesta una «professionalita» e mi viene pagato lo
stesso salario che avrei in Italia; con il vantaggio che la posso andare a dormire presto.

Capisco sempre di piu che alla radice di cio che mi ha portato vent' anni fa al lavoro in un
modo che fu per me misteriosamente indolore, c'era il desiderio profondo di un confronto diretto e
non mediato con una realta. E un poter vivere in liberta la fede.

Non ¢ molto invece che mi sono accorto di quanta fatica abbia fatto durante cosi tanti anni
per vivere un sacerdozio ripulito, evangelicamente pastorizzato (il mio «acuto» fu forse. proprio la
messa celebrata in occasione del Convegno dei P.O. a Viareggio), prima di capire che la liberta della
fede esigeva un confronto piu serio con questa mia identita.

Ho cercato - in questi ultimi anni - di andare oltre I'accoglienza serena ed equilibrata del
doppio mandato (uno dalla vita e I'altro dalla fede) dopo i travagli schizoidi inevitabili negli anni
ruggenti.

Ho cercato di far affiorare cose vecchie e nuove senza piu nasconderle o rifiutarmi di af-
frontarle: nel lavoro, nel socio-politico, nell'ecclesiale, nell'interpersonale.



Non sono piu un prete laico. O meglio, non ne ho piu la consapevolezza. Dopo aver cercato
a lungo per la pista di un sacerdozio che chiamavo «feriale», per distinguerlo da quello «festivo»
dedito alla sacramentalizzazione rituale, ho capito di dover andare oltre questa distinzione per
cogliere il senso di un servizio ministeriale legato ad un segno di fede ancora di piu innervato nella
vita.

Mi ha reso pienamente cosciente - come un'illuminazione - un discorso di Padre Alessandro
Zanottelli riportato su Testimonianze: «Mi ritornava allora alla mente la grande sfida che I'amico
Padre Dalmazio Mongillo, di passaggio a Nairobi, mi aveva posto in un colloquio talmente intenso
che mancava solo il pane perché fosse eucarestia: Quando sarai con loro nei bassifondi - mi disse -
cerca di scoprire quell'invisibile sacramento che permette ai poveri di ricominciare da capo ogni
giorno, NONOSTANTE TUTTO».

So che 13, dove sta quest'invisibile sacramento, la c'¢ anche il mio sacerdozio.

Devo cercare ora, molto, assai molto di pit che prima. Trasversalmente rispetto al mio vis-
suto fatto di tante pezze come il vestito di Arlecchino. Ora so dove posso diventare uno.

Un' altra illusione, un' altra meta che sfumera come fata Morgana? Non so. So solo che devo
cercare e approfittare anche di questo tempo nel quale stranamente la Chiesa, quella locale, mi
concede rispetto e autonomia. So bene che questi spicchi di cielo sereno fanno presto - ohi, troppo
presto! - a richiudersi. E spogliarsi, perché c'e il tepore della confidenza, delle difese puo voler dire
andare incontro a tristi e avvilenti tappate. E perd condizione perché la lotta si faccia, limpida e
chiara. Lotta che passa anche attraverso la cittadinanza nella Chiesa di mandati legati alla realta del
lavoro dipendente e delle realta povere della vita. Discorso lungo da chiarire, ché di mandati per
evangelizzare non parlo, quanto piuttosto di mandati per accogliere il Vangelo che sprigiona da
questi luoghi privilegiati della Presenza del Cristo. E di mandati non so quanto diretti a noi o ad
altre possibili figure. Lotta - dicevo - da portare avanti con quella pazienza impaziente che Paulo
Freire pone tra le caratteristiche del promotore di cambiamento: pazienza impaziente che sa
aspettare e nel frattempo provocare ardentemente cio che si sta aspettando.

Mi auguro di poter raccontare questa ricerca e di poter continuare ad ascoltare quella pa-
rabola da cui tutti noi siamo espressi.

Luigi

Sotto questo simbolo e con questo titolo abbiamo voluto, gia nei numeri precedenti, aprire una
rubrica fissa in «Lotta come Amore» riguardante interventi e contributi di riflessione che,
partendo da quanto abbiamo diviso con Sirio, possano aprire un cammino sempre nuovo.

In questo numero pubblichiamo Il'intervento che Adriana Zarri ha fatto nella Sala di
Rappresentanza del Comune di Viareggio in occasione dell'incontro pubblico per il primo
anniversario della morte di Sirio.

Ringraziamo Adriana per la sua presenza e per le sue parole che invitano a lottare contro ogni
privilegio, per una autentica uguaglianza nella differenza, attraverso la forza dirompente delle
cose «inutili».

Riportiamo inoltre una riflessione di Alfonso Raffaelli, amico viareggino e compagno di lotta.
«Cio che in definitiva voglio dire - scrive Alfonso -, & che la lezione di Sirio scritta, pensata e
vissuta sempre senza rete, puo essere accettata o rifiutata: non puo essere aggirata per via di
perifrasi, coartata in schemi che non le si addicono, impoverita in nome della prigrizia e delle
scorciatoie».

Per questo avvertiamo di essere di fronte ad elementi tutti da esplorare. Senza fretta; con il
ritmo che la vita stessa produce.

Uomo di lavoro, di fede, di preghiera

Io mi trovo un po imbarazzata a parlare a voi di don Sirio percheé certamente siete stati molto
piu a contatto con lui di me. Noi eravamo piuttosto lontani secondo la geografia. Quante volte



veniva a trovarmi, arrivava all'improvviso, senza avvertirmi. E io lo rimproveravo: «ma perché non
me lo hai detto! Ah no, mi dispiaceva dirlo prima perché altrimenti tu mi preparavi chissa cosa e...
mi piaceva venire cosi». Stavamo insieme, entrava nella mia cappella (io vivo una esperienza
monastica quindi ho una cappella dove prego, tengo 1'eucarestia, e quindi c'€ bisogno per questo di
un servizio religioso). Nella mia cappella mancava un bel candelabro di ferro battuto, battuto
appunto da don Sirio. E il candelabro che regge il cero pasquale, il cero della risurrezione che ac-
cendero durante la veglia pasquale, durante questa veglia in cui si invocano, ad un certo momento
della liturgia, tutti 1 santi. Si invocano un certo numero di rappresentanti di tutti 1 santi, si invocano
solo 1 santi canonizzati. E io che ho poca simpatia per la canonizzazione che metto sotto critica,
amo piu 1 santi non canonizzati. E mi piace invocare 1 santi che non hanno la marca da bollo dei
dicasteri vaticani, ma che non sono meno santi per questo. Durante queste cerimonie che faccio da
sola, perché purtroppo non si fa la veglia pasquale nell'ora giusta facendola di notte. Si dovrebbe
fare all'alba: se si legge il vangelo della risurrezione ¢ «orto iam sole», cio€ appena spuntato il sole.
E invece si esce di chiesa e se va bene ¢ appena spuntata la luna. Non mi piace questa collocazione
liturgica scorretta. Essa ¢ dovuta a comprensibili motivi pastorali, pero... e allora la faccio da sola
all'ora giusta, di notte, appena prima dell' alba. Allora io faccio una piccola processione con dietro
tre gatti, ma credo che anche quelli abbiano significato nel dare lode a Dio. E invoco i santi
canonizzati e gli altri. E tra gli altri infilo il Sirio, infilo il Giovanni Vannucci e qualche altro, meno
noto ma che conosco e sulla cui santitd non ho dubbi. Quando Sirio mi fece questo candelabro non
pensava evidentemente a tutti questi sviluppi e neanche io pensavo che dovevo invocarlo tra i1 santi
cio¢ tra i defunti. Pero sapevamo bene che era il candelabro della risurrezione e lui me lo forgio in
quella prospettiva. E quando me lo dette, me lo portd qui € me lo consegno proprio a Viareggio € io
lo portai cosi pesante in treno fino a dove abito ed era certamente un collo molto voluminoso e
pesante, ma lo feci ben volentieri ed era una cosa molto bella. E quando me lo consegno gli dissi:
ma ¢ bellissimo! Non sapevo che tu fossi cosi bravo. E lui mi rispose: si, si il mio mestiere lo so
fare. Lo disse con molta chiarezza e questo mi piacque molto perché non ci trovavo traccia di
quell'umilta un po’ fumosa e pelosa che qualche volta € proprio vanita. Perché si dice: no, non sono
brava, volendo che si risponda: ma no, invece sei brava. In lui non c'era nulla di queste piccole
commedie: era consapevole di sapere fare il suo mestiere e lo diceva con la chiarezza del lavoro. E
infatti se dovessi tratteggiare una figura di don Sirio - 10 non pensavo di farlo questa sera: non ne ho
la capacita e appena ne tratteggero qualche pennellata -, ma tra queste poche pennellate c'¢ proprio
il lavoro. Direi che Sirio era un uomo di lavoro. Ed ¢ importante questo. Ricordiamo tutti quando
ando a fare il preteoperaio, il primo preteoperaio d'Italia, e comincio allora la lotta come amore
perché non erano molto ben visti 1 pretioperai, mai furono ben visti. Mi son chiesta tante volte il
perché. Forse c'erano molti motivi che si incrociavano. Perché qualcuno diceva: non hanno tempo
per il ministero. Pero c'erano e ci sono ancora tanti preti che fanno gli insegnanti, per esempio, €
hanno la stessa scarsita di tempo. Pero nessuno fa obiezione per il prete che insegna nella scuola.
Invece fanno obiezione per il prete che si sporca le mani con la materia. Credo che qui ci sia una
delle spiegazioni: lo sporcarsi le mani. Noi siamo figli ancora della filosofia greca per la quale la
materia ¢ una cosa infetta, una cosa impura, ed era demandata agli schiavi. E da qui il nome di
lavoro servile (demandato ai servi), perché gli uomini liberi non si dovevano contaminare. Questo ci
da la spiegazione del perché di tante cose strane tra cui, per esempio, nella disciplina festiva, del
riposo festivo. I pitt anziani di noi ricorderanno tutte le casistiche che si facevano. Si poteva faticare
moltissimo nel preparare un esame e quello non era peccato, si poteva fare, ma una donna non
poteva, oltre uno spazio di poco tempo, lavorare a maglia che ¢ un lavoro molto piu rilassante che
preparare un esame di fisica. Perché? Perché la maglia ¢ 1a materia e la maglia sporcava. Forse c'era
un poco di questa prevenzione e adesso sta cadendo questa prevenzione per il lavoro manuale.
Infatti io ricordo che da bambina mi si diceva che cosa bisognava fare: una persona di un certo
rango sociale doveva fare un lavoro decoroso e il decoro era appunto demandato alle attivita
mentali, insomma non materiali. E forse era questa una delle motivazioni della Chiesa nei confronti
dei pretioperai. Non era decoroso che un prete si sporcasse le mani con le cose.



Lotta contro il privilegio della casta

E poi il lavoro del preteoperaio in fabbrica era un lavoro molto coinvolgente che strappava il
prete a quella casta sacerdotale che ¢ nata nella Chiesa - mentre non avrebbe mai dovuto nascere - e
che ha reintrodotto nel Nuovo Testamento la casta della tribu di Levi che era nel popolo ebraico. Per
cui i preti fanno proprio una categoria a s€, una corporazione a s¢. Altri lavori meno coinvolgenti
del lavoro in fabbrica non turbano 1'appartenenza a questa casta. Il prete resta sempre prete con
solidarieta piena con i suoi confratelli. Non si confonde con I'altra gente, resta sempre un uomo
speciale. Mentre il lavoro in fabbrica che stabilisce rapporti di strettissima consanguineita con gli
altri operai, di strettissima solidarieta, molto facilmente e inevitabilmente e giustamente si
politicizzano, e si politicizzano in aree partitiche non proprio molto affidabili secondo la mentalita
della Chiesa, specialmente di un po’ di tempo fa. Ma non c¢'¢ poi molta differenza anche con la
Chiesa di oggi. Forse un po’ tutti questi motivi messi insieme determinavano questa ostilita di Roma
nei confronti dei pretioperai. Don Sirio era consapevole di questa ostilita ma seguitava a lottare e a
lottare con amore, sempre nella speranza di una conversione di queste mentalita arcaiche e clericali,
un po’ settarie. Seguitava a lottare e per la Chiesa e per la classe operaia e per la giustizia, per la
liberta, per un mondo migliore. Seguitava a lottare cosi da prete e da operaio. Uomo tra gli uomini
senza volersene tirare fuori come molto spesso il prete molto convinto della sua appartenenza a
questa classe speciale, a questa casta sacrale, piu difficilmente fa. Era veramente un uomo tra gli
uomini, un operaio tra gli operai, senza rivendicare privilegi. Quei privilegi ai quali noi, cosi
astrattamente con dichiarazioni, rinunciamo. Diciamo che la Chiesa non vuole piu privilegi e fac-
ciamo sempre il contrario e li chiediamo sempre. Non vogliono entrare adesso in casistiche molto
attuali che ci coinvolgono profondamente e ci bruciano un poco, perché voglio tenere il discorso piu
su un piano di ricordo pacificante di un uomo piu che della rissa. Perché alle volte la ricerca di
privilegi e questa attesa di privilegi appoggiata al potere ci porta ad un atteggiamento veramente
rissoso. Ma certamente la storia, 1'attualita € sotto i nostri occhi. Ai privilegi noi rinunciamo a
parole, ma 1 privilegi li teniamo stretti e ben stretti molto fermamente. Sirio era 'vomo che non
chiedeva privilegi, non li voleva, non per sé.

Per un autentica uguaglianza nella diversita

Ho detto era uomo tra gli uomini, operaio tra gli operai, vestito come tutti voi. lo ho mai
visto don Sirio vestito da prete e non so se si sara vestito mai. Spero di no, oppure per necessita
qualche volta non lo so. Ma io non I'ho mai visto e sono ben contenta di non averlo visto cosi come
non ho visto vestiti da prete questi due preti che sono qui con me. Anche questa ¢ una lotta come
amore. Questa di vestire come gli altri. Perché oggi ¢ fortissima la pressione perché il prete vesta da
prete cio¢ che metta in atto un altro degli elementi che lo qualificano come casta come persona
speciale. Tra 1'altro ci sarebbe da fare tutta un' antropologia sulla divisa. Che cosa vuol dire divisa.
Veramente un' appartenenza conclamata, una manifestazione di potere attraverso 1'abito e anche una
massificazione perché non dimentichiamo che divisa ha un sinonimo allarmante che ¢ uniforme.
Tutti uguali. E la tentazione dell'uniformita ¢ fortissima in tutte le caste. Fortissima tra 1 militari.
Spadolini ha fatto - mi pare un anno fa - una critica ai militari che non amavano abbastanza la
divisa. Lui li voleva ben massificati; e anche 1 nostri - con tutto il rispetto - i nostri Spadolini
gerarchici manifestano le stesse preoccupazioni e fanno le stesse pressioni perché i preti siano mas-
sificati tra di loro attraverso l'uniforme. Ma il fatto che don Sirio non portasse la talare puo apparire
un fatto molto banale, puo apparire che banalizzi tutto il discorso. Ma non lo ¢ tanto, perché dietro
questo aspetto molto particolare ci sta tutta un' ecclesiologia. C'¢ I'ecclesiologia proprio della casta
clericale che vuole un prete diverso dagli altri, separato dagli altri e che veste in modo diverso
purtroppo. E un'ecclesiologia piu comunionale che afferma che il prete € un uomo fra gli uomini
come tutti gli altri e quindi deve vestire come gli altri, deve vivere come gli altri, deve sentire come
gli altri e mescolarsi alla gente. Tra l'altro, un ricordo storico. E evidente che nei primi tempi non
c'erano divise, non c'erano talari, il Signore non portava un vestito speciale e neanche gli apostoli e
neanche nei primi secoli della Chiesa. Quando comincio l'uso di una veste speciale, il Papa di quei
tempi che era Innocenzo III la proibi e disse: cos'e sta storia di un vestito speciale? Niente, voi



dovete vestirvi come gli altri perché siete come gli altri. Perd abbiamo perso le idee di questo papa e
ne sono venuti degli altri. Il fatto di non portare la talare ¢ uno degli elementi che sottolineava
questo essere come tutti, questo volere essere come tutti, non volersi distinguere e non volersi
uniformare agli altri confratelli in una casta diversa in cui tutti sono uguali tra loro. Dobbiamo
essere eguali con tutti, tutto il popolo di Dio, ma eguali nella diversita ciascuno con la propria indi-
vidualita e con il proprio vestito. Come tanti piccoli gesti, anche questo del vestire ¢ segnato da una
ecclesiologia e questo spiega certe resistenze che altrimenti non sarebbero spiegabili. lo non so
come vadano le cose qui a Viareggio, nella vostra chiesa. Temo di non avere mai assistito ad una
Messa di don Sirio. Sto pescando nella memoria, ma mi sembra di no. E quindi non so come dava la
comunione don Sirio. lo spero che la desse nella mano, a meno che non abbiate un vescovo un po’
autoritario, ma certamente anche questa insistenza nel non dare la comunione in mano, anche quella
veicola un' ecclesiologia. E l'affermazione che il prete & padrone delle specie eucaristiche e puod
disporre quasi a suo talento del Corpo e del Sangue del Signore. Ed ¢ un'ecclesiologia allarmante.
Non va detto in questi termini perché sarebbe troppo impudico esprimermi in questi termini, pero
alle spalle di questa resistenza - nei confronti della comunione in mano che sarebbe tanto piu logica
-, €'¢ questa ecclesiologia. Altrimenti la cosa in sé€ si banalizzerebbe talmente non ci sarebbe motivo
neanche di discuterne. Invece si fanno le lotte su queste cose proprio perché dietro c'¢ molto piu del
gesto in questione, e cio¢ la concezione della Chiesa. E don Sirio seguitava anche qui a lottare con
amore e a portare avanti un discorso di una Chiesa diversa che ¢ una Chiesa piu umile, non divisa -
laici da una parte, preti dall'altra - persone cosiddette consacrate. Cosa vuol dire questo discorso
della consacrazione? La consacrazione ¢ quella che riceviamo tutti nel battesimo. Poi ci sono
diversi modi di vivere la consacrazione battesimale. Ma non ci sono consacrazioni ulteriori cosi
significanti da giustificare divisioni in categorie diverse. Questa era un'altra delle doti di don Sirio e
la Chiesa che don Sirio e tutti coloro che sentono come don Sirio auspicavano non era, come
qualcuno adesso dice una Chiesa lassista, meno rigorosa. Anzi una Chiesa piu evangelica, piu
povera, che non chiedeva privilegi, che non si appoggiava al potere civile - perché noi siamo tutti
eredi di Costantino e di questa alleanza del trono con 1'altare. Siamo tutti ancora legati a questo. Una
Chiesa quindi non legata al potere, non legata ai particolari partiti, non legata a tutte le piccole
beghe del potere alle quali noi assistiamo. Non c'¢ bisogno che ve lo ricordi: specialmente in questi
giorni c'€¢ molto da stupirsi che certi partiti seguitino ad avere l'aggettivo cristiano appiccicato
quando danno degli esempi che non hanno proprio niente a che vedere con questo. Perd molto
spesso la Chiesa ufficiale ancora ¢ legata a queste forme, forme spettacolari, forme di potere piu o
meno mascherate. Contro questa Chiesa lottava don Sirio e lottava la con amore perché non era un
volere distruggere la Chiesa come qualcuno oggi dice. Era un volere riformare la Chiesa e la Chiesa
- noi lo diciamo - «Ecclesia semper reformanday, la Chiesa ¢ sempre da riformare, lo diciamo, lo
spieghiamo, pero in realta se uno richiama la Chiesa a questa necessita di riforma uno viene
emarginato come anche don Sirio credo che lo fosse abbastanza. E come tutti coloro che pensano
questo lo sono. Un uomo di fede don Sirio, che faceva queste lotte per la vera fede contro quei
surrogati di fede come il potere, sia pure con intenzioni cosi sacrali.

Attraverso la forza dirompente delle cose «inutili»

Un uomo di fede, ed 10 so che era anche un uomo di preghiera che portava la preghiera alla
sua fonte originaria. Anche quella desacralizzata: la preghiera non era recitare preghiere, non era il
moltiplicare forme, era vivere in un certo atteggiamento. E Sirio era un combattente anche nella
preghiera perché sapeva bene che la preghiera ha una forte valenza rivoluzionaria. La preghiera ¢
una sorta di controcultura che in un mondo come il nostro che ¢ tutto centrato sul profitto,
sull'utilitarismo, sulle cose che servono ¢ sono monetizzabili e commerciabili, affermava la totale
gratuita di questa sorta di innamoramento che non serve a niente, perché la preghiera non serve a
niente a questi livelli monetizzati. Ha un grosso peso proprio perché ¢ I'affermazione della liberta e
della gratuita dell'uvomo. E allora lottare contro queste forme mercificate della preghiera per cui
pregare vuol dire chiedere cose, chiedere grazie - come noi diciamo - o chiedere favori. Andare ad
accendere la candelina a Santa Rita o a Sant'Antonio perché dobbiamo passare un esame. Per



passare l'esame serve studiare, non pregare. Ma la preghiera ¢ importante per la sua inutilita. Le
cose che sono piu importanti nella vita: 'amore, 1'arte, la poesia, non servono a niente a questo
livello di compravendita. Sono quindi «inutili» e insieme sono le piu necessarie perché fanno
I'vomo uomo veramente. Si potrebbe dire che quello che distingue 1'uvomo dall' animale € proprio
questo culto della gratuita perché I'animale fa tutto per uno scopo. Forse io che amo molto gli
animali trovo qualche traccia di gratuita anche in loro. Avevo un gatto che quando gli davo da
mangiare fiutava il cibo e poi veniva a strusciarsi nelle gambe, ed era un gesto di gratuita, di affetto
che certamente tra gli animali ¢ molto raro. Mentre 1'vomo vive profondamente, se ¢ uomo, questo
senso di gratuita che ¢ la contestazione piu radicale che noi possiamo fare a questa civilta del
profitto, a questa civilta utilitaristica. E allora Sirio viveva la preghiera ed era un uomo di preghiera
in questo senso profetico e in questa lotta con amore. E € proprio vero questo suo motto - che ¢
affermare attraverso la preghiera questa cultura fatta di cose belle che non servono a niente ma che
rendono piacevole e bello e vivibile il mondo. Sirio era questo. E credo che se noi vogliamo seguire
le sue orme dobbiamo anche noi essere uomini di lavoro, di fede, di preghiera, di amore, ma di
amore dialettico, di amore non dolciastro. Di amore con un certo piglio di lotta perché anche Gesu
Cristo noi l'abbiamo molto edulcorato. Gli abbiamo cambiato il colore degli occhi, glieli abbiamo
fatti celesti. Gli abbiamo cambiato il colore dei capelli e glieli abbiamo fatti biondi: i nostri «sacri
cuori». Con tutta probabilita nostro Signore non aveva gli occhi celesti né i capelli biondi per
ragioni proprio etniche. E l'abbiamo fatto molto dolciastro e ci siamo dimenticati le invettive del
Signore: guai a voi, farisei, ipocriti, sepolcri imbiancati. Quante volte la nostra societa, il nostro
mondo politico e il nostro mondo ecclesiale ¢ fatto di sepolcri imbiancati. Ecco allora che bisogna
togliere la pietra tombale e fare vedere cosa c'¢ dentro. E fare della lotta. In questo momento credo
che ci sia molto bisogno di questa lotta e credo che don Sirio non si onora con una celebrazione -
anche se adesso cerchiamo di onorarlo ed ¢ bella anche questa amichevole riunione - pero
certamente sarebbe sterile se fosse tutta qui. Don Sirio lo si onora soprattutto con lo stile di vita.
Uno stile di vita fatto di operosita, di fede, di preghiera, di amore e di lotta. Contro tutte le
tentazioni di regressione, di mortificazione, di livellamento che sono forti in questo momento
storico e contro le quali dobbiamo veramente poter reagire con fierezza e con fermezza dicendo no,
il vangelo ¢ un' altra cosa.

Adriana Zarri

Servo di ogni uomo, sacerdote dell'umanita

Tutti quelli che hanno avuto la ventura di incontrare don Sirio sulla propria strada,
interlocutori occasionali, amici fedeli e avversari irriducibili (avversari, perché la connotazione di
nemico non ¢ compatibile in alcun modo con Sirio e la sua vicenda umana), riconoscevano la
ragione piu immediata del suo fascino inquietante nell'estrema ricchezza e nell'apparente
contraddittorieta del suo spirito e del suo approccio esistenziale.

In lui, dominato dal senso di mistero che va oltre il tempo eppure fervidamente radicato nel
presente, l'incanto del deserto e il richiamo della folla, il silenzio come condizione di ascolto e la
magia della parola, le convinzioni che vengono da lontano e I'urgenza delle verifiche, la capacita di
non misurare i risultati senza mai perdere di vista l'obiettivo, erano momenti diversi e magari
opposti di una stessa testimonianza, di un'unica cifra di vita, sempre sul filo del miracolo e del pa-
radosso.

Per lui l'idea o 1'ideale non fu mai alibi per una diversione od una diserzione dalla realta, ma,
semmai, movente e direttrice per riviverla, inverarla, trasformarla. Del resto, anche in un tempo
come il nostro in cui la reificazione forsennata sembrerebbe suggerire come sole alternative
possibili la regressione o la fuga, questa ¢ la vera forza dell'utopia che non puo scadere a mero
esercizio autoconsolatorio: essa si fa seme che dalla terra nella terra germoglia, progetto finalizzato
che si oggettiva nel fare e nel fatto.



Nel ricordarlo ¢ necessario difendersi da alcune tentazioni.

Tutto questo ¢ gia stato detto e non metterebbe conto ripeterlo se, nel tentativo di scavare piu
a fondo, non dovessimo, preventivamente, difenderci da talune tentazioni, tanto piu pericolose
quanto piu accattivanti.

La prima, di tipo agiografico, ¢ quella di ridurre, intenzionalmente, o no, Sirio, ad un in-
nocuo oggetto celebrativo, trasferendo ad una dimensione puramente evocativa, dunque es-
senzialmente improduttiva, la sua carica essenzialmente problematica. Ora io credo che guardare a
Sirio come ad un prodigio in sé sacralizzato e conchiuso, come ad un modello da imitare in modo
passivo, significherebbe sublimarlo e congelarlo in una pala d'altare o in un monumento alla
memoria. Cio equivarrebbe a tradire il significato piu profondo del suo insegnamento che fu sempre
di farsi carico delle proprie scelte in prima persona e con assunzione piena di responsabilita.
Sarebbe rimuovere la sua attualita e la sua provocazione: farlo morire una seconda volta e per
sempre. Quello della imbalsamazione retorica e rituale sarebbe il peggior servizio che potremmo
fare a Sirio e a noi stessi che 1'avevamo compagno e maestro, portato dalla sua stessa intransigenza
morale e di pensiero a rimettersi continuamente in discussione. I veri santi, cosi dell'umanita come
della chiesa sono quelli che non si lasciano imprigionare in una giaculatoria, ma diventano lievito e
tribolo delle coscienze.

La seconda tentazione da combattere ¢ quella, intrinsecamente intellettualistica, di cercare le
risposte di Sirio e su Sirio lungo gli impervi itinerari della dialettica astratta, come se I'antinomia
della vita e della morte, del temporale e dell'eterno, della paura ragionata e della speranza
impossibile eppure vincente, potesse essere assunta in teorema da smontare e da rimontare. Il fatto ¢
che se 1'uvomo, come improbabile cavia da laboratorio, pud venir sezionato fino a trasmutarsi in una
categoria ideologica, I'umanita, come spaccato storico, vissuto di cui Sirio era innamorato, puo
diventare soltanto oggetto di amore, cioe oggetto di identificazione secondo la metafora fascinosa e,
per chi crede, secondo il mistero sconvolgente del Dio che si fa uomo.

Ed un'ultima tentazione rimane da esorcizzare, la piu intrigante perché la piu naturalmente
funzionale al nostro istintivo bisogno di relativizzare 1'assoluto. La tentazione di sottovalutare in
una malintesa chiave laicista, il fattore di trascendenza che in Sirio fu sempre sorgente primaria di
energie e di ispirazione, il fattore di trascendenza che rende produttivo il dubbio, salutare l'errore, e
riscatta il calcolo delle probabilita nella donazione senza contropartita. L'impegno di Sirio al ser-
vizio della verita e della giustizia, - e non ultima della bellezza come criterio di giudizio per l'una e
per l'altra -, nasceva, infatti, come atto di fede. Dunque come abbandono fiducioso, e al tempo
stesso attivo, nel disegno misterioso eppure trasparente che ¢ dovere di ciascuno concorrere a
realizzare. Senza questa giustificazione superiore tutta la gioiosa fatica di Sirio .perderebbe molta
della sua originalita; il suo imperativo a non arrendersi e a ricominciare, anche quando Dio sembra
lontano e distratto, perderebbe molta della sua contagiosa capacita d'impatto.

Ci0 che in definitiva voglio dire ¢ che la lezione di Sirio, scritta, pensata e vissuta sempre
senza rete, puo essere accettata o rifiutata: non puo essere aggirata per via di perifrasi, coartata in
schemi che non le si addicono, impoverita in nome della pigrizia e delle scorciatoie.

Innocenza sapiente di chi, anche nella notte piu oscura, non dubita che l'aurora
sorgera.

Sgombrato il discorso dalle semplificazioni mistificanti, ¢ forse possibile azzardare, di
quella lezione, una lettura d'insieme e, soprattutto, in positivo.

Ho conosciuto don Sirio relativamente tardi, ai tempi del presidio antinucleare di Montalto.
Naturalmente, come chiunque in citta, ne avevo sentito parlare anche prima, volta a volta con
ammirazione, con scandalo o con sarcasmo: mai con sufficienza. Il personaggio, per la sua
prorompente vitalita dove l'eccesso era la norma, per il tagliente disprezzo per il banale e 1'ovvio,
non si prestava alle mezze misure o alle concessioni. Ma l'incontro con lui fu ugualmente uno choc.

Da allora, e durante tutti gli anni in cui siamo stati amici, l'immediatezza dell'accoglienza, la
totalita dell' offerta, il fliammeggiante spirito profetico di Sirio non hanno mai cessato di incantarmi
e di esasperarmi. Devo dire, tuttavia, che il primo aspetto della sua personalita a conquistarmi fu la



suprema innocenza di quest'uomo tormentato e tormentatore. E non era I'innocenza sprovveduta e
imbelle di chi non guarda perché non vuole vedere; ma quella sapiente di chi, anche nella notte piu
oscura, non dubita che l'aurora sorgera. O, meglio, di chi, al di la del male e della follia, avverte con
assoluta certezza l'esistenza di un disegno provvidenziale che, criticamente assunto, tutto illumina e
rende sopportabile, anche se non accettabile.

Era questo respiro piu disteso e piu libero che gli consentivano, proprio quando la battaglia
si faceva piu dura, o 1'amarezza per la sordita minacciava la progressione dello sforzo, di ritagliarsi
improvvise, vivificanti oasi di raccoglimento e di poesia che, insieme all'incrollabile fede nella
giustezza della causa, gli permettevano di fronteggiare gli eventi senza lasciarsene sommergere.

In questi momenti preziosi € non gratuiti, ma organici alla sua corsa ad ostacoli, Sirio sapeva
accostarsi alle cose ed alle persone con la tenerezza dei bambini o con la vertigine intuitiva dei
poeti. Penso a certe pagine piu intime del suo teatro o dei suoi libri, 0 ai nostri ultimi incontri sulla
terrazza della Chiesetta del Porto, quando mi parlava della morte ormai vicina come di un' amica
fidata o come del ritorno del flume al mare. Tutto questo senza nessun margine decadente, senza
nessuna nostalgia «intimista», ma nella serena consapevolezza del giusto armonizzarsi delle parti
nel tutto.

Cultura della pace, cultura della coralita.

Gia, perché per Sirio i fatti quanto piu apparentemente refrattari alla luce e lontani dalla
possibilita di perdono (mai pietistica indulgenza), tanto piu diventavano materia di riflessione, o,
piuttosto, di meditazione, non importa se segreta o ad alta voce, magari ad altissima voce «fino a
rompere l'anima e 1 timpani». E la meditazione cercava il suo sbocco e la sua verifica nell' azione.
Azione sia mirata, perché non dettata dalle circostanze ma dalla volonta di padroneggiarle, che
corale, perché a dispetto della tempra di protagonista Sirio respinse sempre come indegno e
paralizzante ogni prurito individualistico.

Se ¢ vero che, oggi piu che mai, la violenza nasce dalla chiusura, dalla ristrettezza mentale e
morale, non sorprende che per un combattente per la pace come Sirio, la cultura della pace fosse
innanzitutto cultura della partecipazione, cioe¢ dell' apertura, o, come si diceva, della coralita. Ed
ancora, in un' epoca in cui il cavernicolo postindustriale, braccato dalla massificazione e incapace di
tenersi compagnia, tende a consumare, ad ammazzare il tempo, piuttosto che a viverlo, non
sorprende che per Sirio, cultore dei valori dell' essere, il tempo fosse un dono prezioso da far fiorire
e fruttificare.

Ecco come, sul terreno della responsabilita collettiva e della storicita del tempo, Sirio poteva
diventare un accusatore ed un giudice implacabile che chiedeva il massimo da s¢, e dagli altri, non
permettendo a nessuno di chiamarsi fuori, di dichiararsi neutrale vuoi con l'alibi del privato che con
quello dell' anonimato del mucchio.

Infinitamente paziente di fronte alle grigie resistenze del quotidiano, egli diventa divina-
mente impaziente di fronte ai grandi nodi dell'esistenza e della storia, irrigidendosi via via che le
contraddizioni si facevano piu laceranti, richiedendo non il bulino, ma la scure. L'opulenza costruita
sulla miseria, la sazieta nutrita sulla fame, la falsa sicurezza che nasce dal negare la disperazione, il
cinismo grondante di luoghi comuni e di buone intenzioni, trasformavano Sirio, per vocazione e per
scelta tollerante, in una furia scatenata.

Allora i dubbi e 1 'distinguo' lasciavano il posto alle certezze tanto piu ferme quanto pit non
derivavano dalla letteratura o dalla filosofia da cafte, ma da una scelta di campo prioritaria e
irrevocabile. Quella compiuta quando, sulla via che da Gerico scende a Gerusalemme, aveva
identificato, una volta per tutte, il suo prossimo nel figlio dell'uomo calpestato e dimenticato che
sale ogni giorno con Cristo sulla croce.

Profezia di Dio e del popolo
L’eterno e il temporale; Dio e I’umanita: due facce, due poli di un'unica scommessa. E, co-
me Dio non si trova nei trattati di teologia, 1'umanita non si trova in quelli di sociologia, essendo



l'uno e l'altra oggetto di una folgorazione e, al contempo, frutto di una scoperta, di una conquista
continua.

I1 Dio di Sirio non ha mai messo casa in una cattedrale, né ha parlato con voce di tuono: ¢ un
Dio povero e probabilmente di pelle scura che si trascina nel sudore e nella polvere insieme alla
moltitudine di tutti coloro che sono stati espropriati dell' oggi, ed ai quali, per diritto, appartiene il
domani. Percio I'amore per Dio, o, che ¢ lo stesso, per I'umanita che fa notizia solo quando viene
crocifissa, non si nutre di lacrime e di sospiri, ma si fa lotta - lotta come amore -, per ridurre, alla
maniera del maglio con il ferro e con il fuoco, la materia informe ad opera d'arte, cio¢, di nuovo, ad
immagine di Dio.

Dunque non l'arroganza della ragione che scambia l'essere con il dover essere, n¢ il pa-
ternalismo di chi stempera i termini del contrasto per non essere costretto a prender parte e partito.
E neppure il moralismo di chi non vuole sporcarsi le mani, ma un rischioso sforzo di incarnazione
nelle cose per umanizzarle o divinizzarle dall'interno.

Per questo Sirio non predicava alla gente, ma era la voce della gente convinto, com'era, che
nella gente - nel popolo di Dio, al di sopra delle chiese e delle ideologie, non come annullamento
ma come sublimazione dell'individuo nel collettivo -, stesse la fonte della forza e della verita. Percio
egli volle vivere tutta la sua vita tra i suoi simili, compagno tra compagni, preteoperaio che ricavava
dal vangelo e dalla esperienza della fatica e delle solidarieta quei tratti che in lui abbiamo amato ed
insieme, a volte, ci hanno fatto disperare: il candore francescano e la determinazione del
rivoluzionario, la prontezza della risata e I'asprezza della denuncia, il senso della concretezza e la
capacita di sognare in grande.

Tra questi estremi, tutti da esplorare e sviluppare sulla nostra pelle se vogliamo rimanere
nella storia, va cercata I'eredita che Sirio consegna ad un tempo che tanto piu ha paura dei profeti
quanto piu ne ha bisogno.

Alfonso Raffaelli

Fucina

C’¢ in questa citta una fucina.
C’¢ in questa notte una fucina.
I fabbri sono appena ombre,
nell’ora tarda degli incontri.

Trattenere la parola quando il gesto ¢ possibile.
Scendere nella strada come bruma sul mare.

Il guardiano non percepisca che il vento,

un sereno piu intenso.

C’¢ in questo paese una fucina.

C’¢ una fucina in America.

Sentiamo da qui il martellare degli ordini:
incidere nell’acciaio il volto dei fabbri,

la mano silenziosa dei fabbri,

lavorare nel ferro la volonta

dei prescelti, I’anima forgiata

nel dolore, la fede che ha resistito purificata.



C’¢ nell’alba una fucina.

C’¢ nel sangue del popolo una fucina
di riserve infinite,

che si rigenera ogni minuto.

Tu, compagno, avvicina gli uomini
Che lottano alla forgia

E di loro da parte mia:

non battere 1’incudine senza tenerezza.

Pedro Tierra
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