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L'uomo non tesse lo ragnatela
della vita, di cui e soltanto un
filo. Qualunque cosa fa alla

ragnatela, lo fa a se stesso.

La vita sempre nascente

Avremmo voluto essere piu solleciti nel preparare e spedire questo primo numero del 1996,
ma spesso 1 giorni rotolano I'uno dopo 1'altro in rapida successione... € noi rotoliam con essi!

Non stiamo cercando scuse per la semplice ragione che non crediamo di dovere delle scuse a
nessuno. E' solo constatazione di quanto la vita si impossessa di noi, fino a trascinarci letteralmente
via, oltre ogni impegno di calendario.

Succede; se non a tutti, almeno a tanti. E' umano, ¢ comprensibile..., ma non dovevamo
evitare di scusarci?

Vogliamo allora lamentarci per le tante, troppe cose da fare?

No, non ¢ giusto.

Sarebbe come dire che sappiamo bene quali sono le cose importanti da fare: solo, un nugolo
di altre meno importanti, ce lo impedirebbe!

Non funziona, vero?

Tante volte non sappiamo davvero quali siano le cose veramente piu (!) importanti.

Piu importanti per chi? e per che?

E cosi ci lasciamo inghiottire dal tempo che passa.

La vita ci viene incontro e ci porta con sé€. Non ¢ né buona né cattiva la vita: ¢ energia, €
messaggio potente che cerca di sollevarci dalle nicchie della nostra supposta onnipotenza. Per
consegnarci - se lo consentiamo - alle strade che portano verso quello che siamo realmente. Siamo
noi ad essere buoni o cattivi viaggiatori, € non per le intenzioni che portiamo nel cuore e nell'anima,
ma per l'attenzione e la cura che poniamo nel seguire 1 sottili fili di arianna che svolgono e
compiono i cammini del nostro vivere. Fili diversi che si intrecciano e si dipartono continuamente
in un andirivieni che puo essere giudicato il sintomo di una solitudine esistenziale insuperabile. Ma
puo essere anche il punto di partenza della ricerca di cammini comuni, o meglio comunicabili nella
loro direzione. Un senso della vita umana che non ¢ il prodotto della nostra decisionalita, ma il
frutto dello spirito di accoglienza.

La ricerca di questo senso ci riporta agli inizi della vita umana, al mito biblico dell'albero del
bene e del male. Alla resistenza che dobbiamo opporre a cio che determina l'eterna tentazione:
mangiare 1 frutti proibiti per essere come dio. E cio¢ conoscere il bene e il male per poter giocare
l'onnipotenza di ogni possibile cammino di vita, nel bene appunto, come nel male, senza affondare
nell'incertezza, nel dubbio e quindi nella ricerca, nella fiducia, nella confidenza, nella necessita di
essere almeno sfiorati dalla mano di qualcuno come noi, quando si nasce come quando si muore.
Senza, cio€, essere umani.

La ricerca di senso ci riporta ai miti delle origini anche per quanto riguarda il nodo delle
umane differenze. Entrati da sempre nell'imbuto della contrapposizione, che utilizza la differenza
come discarica di eterni sensi di colpa, non sappiamo come uscirne salvo che nelle rigide gerarchie
dettate da lotte di potere e nella susseguente determinazione dei ruoli dei piu "forti" e dei destini
subalterni dei piu "deboli". Uomini e donne, bianchi e neri, ricchi e poveri, cavalli di razza e umili



asinelli da soma... Condotti per mano dalla dura esperienza del limite e dal bisogno sempre
risorgente di completezza, possiamo scoprire un itinerario diverso che non ci spinge come gente
impazzita a calpestarci vicendevolmente per raggiungere una improbabile uscita. Una direzione
opposta che non costringe, ma dilata l'unicita di ciascuno e, nello stesso tempo, la diluisce e la
ricrea nell'incontro e nella interazione.

Un viaggio che non si svolge attraverso le autostrade di facili sentimentalismi di amori
universali e intenzionali pacificazioni indolori, 1 cui pedaggi sono pagati in "sudore e sangue"
sempre dai soliti ignoti.

Vogliamo provare ad uscire dai binari della supposta normalita che ci immobilizza al centro
dell' attenzione di tutti coloro che non sono come noi, per guardarci un po' intorno? O forse sarebbe
piu giusto dire: per guardarci dentro? No, cosi siamo ricacciati negli spazi interessanti, ma
ugualmente circoscritti dell'introspezione. Vogliamo affrontare I'avventura? Allora, piuttosto,
guardiamo dentro, immergiamoci nella sbriciolatura del quotidiano...

Non si vede niente! Niente di piu o di meno di quello che gia sappiamo o per averlo sentito
dire o per averlo sperimentato: la vita ¢ una mescolanza di gioie e di dolori, un mare a volte
sonnacchioso a volte in preda a burrasche terribili. E' gia miracolo se riusciamo a tenere la barca
pari e galleggiante, a mantenere vivo il desiderio della quiete di un porto.

La rotta non ¢ nelle nostre mani: ¢ affidata al mistero che sottosta all'infuriare minaccioso
dei venti e alloro improvviso calmarsi.

Nel frattempo ci industriamo a cercare un minimo di riparo nella tempesta; a rimettere in
sesto la barca e a renderla piu vivibile nei momenti di bonaccia. A volte riusciamo anche a far
festa...!

Poi ci guardiamo indietro e lo scorgere la breve scia della nostra barca che subito scompare
ci mette dentro una gran voglia di piangere il nostro destino. Le lacrime gonfiano gli occhi e
chiudono la gola.

Nebbia fittissima. E allora un desiderio impazzito d'evasione; oppure il rinchiudersi in
stanze ben riscaldate, illuminate e sbarrate dal di dentro perché la nebbia non le contamini. Quante
volte il bisogno religioso nasce dalla volonta di difendersi dalla vita e non ¢ tanto I'amico che ci
introduce e ci accompagna, quanto il catenaccio che usiamo per difenderci dalle nostre angosce e
paure?

Guardiamo dentro la vita con gli occhi del cuore! Sono come 1 fari fendinebbia: devono
essere piu vicino possibile al suolo; piu appiattiti possibile alla realta quotidiana, cosi com' €. Amata
e raccolta per quella che. ¢. Non cercano come 1 fari normali di abbagliare la nebbia di prepotenza,
ma la scalzano dal basso e le tolgono il potere di nascondere la strada, la traccia su camminare.
Cercano con umile, ma decisa pazienza di rintracciare il senso, la direzione, su questa terra e verso
il cielo. E in questo frugare nella nebbia consentono alla strada di rivelarsi, di apparire. Non
vogliono "vedere". Vogliono che la strada si mostri: seguirla. Non vogliono determinare il senso
della vita, ma che la vita scopra noi e a noi si doni nella pienezza del suo significato.

Gli occhi del cuore sono quelli che spingono a raccontare di noi agli altri e a noi gli altri in
un intreccio di serene e limpide complicita, laddove si scopre che sotto la nebbia della superficie
delle cose si svolge una trama di fili e di colori che nella loro diversita forme di impensabile
armonia.

Gli occhi del cuore consentono alla vita di svelarsi tale e non come 1'inizio inevitabile della
morte. Il della nostra esistenza viene dipanato dalla mano della vita-sempre-nascente la cui forza ¢
nell'affidarsi in tutta la sua fragilita all'incontro e all'accoglienza.

Anche solo quella di un pugnello di persone che non si abbandona alle parole, ma lascia che
immagini e sogni si incontrino e cerchino la traccia di un cammino vitale sotto la nebbiosa e
impenetrabile coltre che ci consegna all'indicibile non senso del morire.



La posta di fratel Arturo

E' morto Emmanuel Levinas, il grande filosofo, il mio filosofo.

Vi confesso che nei primi anni dell' America Latina (1959-1962/63) nel trapasso dall'ltalia
all'Argentina e al chaco argentino (la macchia) ho provato nella mia carne, quello che i francesi
chiamano "le déracinement", lo sradicamento, strappare una pianta dalle sue radici. Non risentivo
nostalgia delle nostre chiese o dei nostri musei, ma sentivo la sofferenza di perdere a poco a poco
quegli strati di conoscenza che avevo accumulato negli anni con la mia tenace fedelta allo studio.
Immaginate uno che ha fra le braccia un mucchio di fogli che ha scritto di sua mano in lunghi mesi
e anni, e un vento furioso glieli porta via uno a uno e il povero scrittore li rincorre inutilmente ... se
ne vanno. E in quegli anni mi aiutd a rimanere in piedi la preghiera e Emmanuel Levinas che
incontravo con la mediazione del mio amico Enrique Dussel, in seguito attraverso la lettura diretta
dei suoi testi.

Forse non lo avrei capito cosi a fondo se non lo avessi letto di ritorno da una visita alla
favela e dopo aver accolto tutta 'amarezza di un giovane disoccupato o di una donna che avrebbe
bisogno solo di un po' di latte per 1 suoi bambini. Quante volte vengono alla mia casa donne che
rassomigliano a quella del racconto di Elia: "Ti assicuro che non ho piu pane! Ho soltanto un pugno
di farina e un po' d'olio... mangeremo e poi non ci resta che morire" (I Re, 17,12).

I1 Vangelo mi aveva insegnato che se volevo incontrare il Cristo che avevo promesso di
seguire, non c'era altro scampo che andarlo a trovare nei poveri, ma restava in me come una
mutilazione che in fondo cerava una disarmonia, una incoerenza, ¢ Levinas mi aiutava a
ricompormi in unita: 1'unita della persona che ero stato e quella che volevo essere ora fra 1 poveri.

Se dovessi definire Emmanuel Levinas in poche parole, direi che ¢ il filosofo che ha portato
alla dignita della ragione umana, del piu alto esercizio della ragione umana, la responsabilita verso
il fratello oppresso.

Spiegarmi di piu mi porterebbe molto lontano. Ci sono delle frasi di Lévinas che ho
trascritto nel mio "breviario dell'anima" (cio¢ lo scritto che non si fa vedere): "Il Bene mi ama prima
che 10 lo ami; gli obbedisco prima di ricevere il suo ordine"; "Il volto dell'altro € cid che rompe (o
distrugge) la violenza intesa, non come pulsione a uccidere, ma come indifferenza... come
noncuranza, come egoismo". Non si uccide solo con le armi, ma con questo rifiuto della
responsabilita che per Lévinas ¢ parte essenziale dell'essere umano.

"Se la filosofia vuol comprendere 1'umanita - 1'umanesimo dell'uomo - deve senza vergogna
e senza enfasi, mettersi al servizio di questo mistero, 1'Altro, di questo miracolo, I'amore, e
attendersi solo la generosita dello Stesso verso I'Altro e I'ingratitudine dell' Altro verso lo Stesso" ha
scritto. E ancora: "La santita non consiste nelle privazioni, ma nella certezza che bisogna lasciare
all'altro in tutto il primo posto a cominciare dal dare il passo quando si deve passare da una porta,
fino a, se possibile - la santita ce lo richiede - di morire per l'altro". Sottolineo le parole "senza
vergogna" perché trovo in Repubblica del 24/12/95 un discorso di Scalfari fortemente "etico"; parla
di un "prorompere in tutti i campi di un egoismo dimentico dell' altro, narcisistico, monologante...
Le cause di questa crisi dell'umanita vanno ricercate nell'invidia per la condizione altrui,
nell'avarizia che non vuole mettere in comune nulla del proprio, nell'esibizione della forza come
mezzo risolutivo dei problemi suscitati dalla convivenza" .

Scalfari si scusa di dover fare questo sermone.

E anche Lévinas si scusa spesso; non vuole essere preso per cristiano.

Li capisco perfettamente, perché nell'ambiente cattolico € sempre esistito sotto forma di zelo
(e non lo ¢!) la mania di ricuperare e assimilare le persone: Ma tu sei gia cattolico, ti manca solo
l'andare a messa. E non ¢ vero; € bene che certe scoperte restino nel campo laico, che non siano
fatte nostre perché il nostro passato non offre nessuna garanzia: il discorso della montagna ¢ stato
interpretato come uno stato che raggiungono solo coloro che hanno il privilegio di dedicarsi alla
contemplazione.

Il discorso escatologico del cap.25 del Vangelo di Matteo ¢ interpretato come un invito
all'elemosina; a nessun filosofo cattolico ¢ venuto in mente il vigoroso discorso dell' Altro, e di



dargli una dignita filosofica come ha fatto Lévinas. E la filosofia cattolica si ¢ trastullata per secoli
contemplando un ente astratto "ingrave" come dice il poeta Machado, cio¢ esente dalla legge di
gravita, senza mai assumere tutta la malizia della storia e farsene responsabile. Pare che siamo
entrati nell'epoca in cui i filosofi non si vergogneranno di parlare di etica, anche se le parole
appariranno "religiose".

E Lévinas ha aperto il cammino.

Ecco perché sono diventato capace di ammirazione di certi segni che vedo apparire nella
persona, piu che nella cappella Sistina o in una suonata di Beethoven.

Mi accorgo che delle apparizioni grandiose del genio, posso fare a meno. Ma di altre che
appaiono nascoste nella quotidianita non posso fare a meno, perché fanno parte del mio ritmo
spirituale. Come quando vado nella selva degli indios e li vedo chini sui banchi fatti di stecchi uniti
insieme a disegnare, a scrivere, a leggere, mentre i "grandi" tramano di scacciarli di li come
avvenne nei tempi raccontati nel film Mission. Come quando Joao si scoraggia e decide di
abbandonare una terra bruciata dal sole che non da nulla, e la sua donna Loreni, superando le sue
abitudini domestiche, lascia la casa, si mette al suo fianco e "lavoriamo insieme!". Da quel giorno la
terra ha promesso che fiorira.

Vi assicuro che non c'¢ spettacolo piu affascinante di queste apparizioni della vera essenza
dell'vomo, quasi sempre soffocata da immagini che la societa consumista e violenta impone
all'uomo.

Rivedo i vostri volti e sorrido, desiderando che i vostri occhi siano capaci di vedere oltre la
realta che vi circonda.

vostro fratello Arturo

Gli sciabigotti

Non so se gli amici-lettori del nostro giornalino si sono mai soffermati a guardare con
particolare attenzione le figure di quegli uomini tesi nello sforzo di trattenere una robusta corda che
il primo della fila raccoglie accuratamente ai propri piedi: sono i silenziosi compagni che da tanto
tempo costituiscono il simbolo di queste nostre umili pagine nelle quali cerchiamo di riversare
qualcosa di cio che attraversa l'anima, la mente, il cuore. Da tanto tempo volevo soffermarmi un
momento a fare qualche considerazione partendo da quelle figure che sono state ritagliate nel legno
con mano davvero capace ed intuizione creativa da un artigiano-artista vissuto proprio qui in
Darsena. Il piccolo spazio dell'intaglio raccoglie in modo molto efficace ed espressivo lo sforzo dei
pescatori piu poveri che un tempo cercavano di guadagnarsi da vivere lanciando a poche decine
metri dalla spiaggia la "sciabica", che poi essere riportata a riva dalla forza delle braccia di chi ogni
volta sperava di trovare nella rete un po’ di buon pesce da vendere al mercato. Pescatori poveri, che
possedevano una barchetta, una rete, tanta forza di braccia e di gambe, tanta speranza che il grande
campo del mare avesse sempre qualcosa di buono anche loro. Pescatori di "sciabica", chiamati
popolarmente "sciabigotti", termine che poi nell'uso comune ha finito per essere sinonimo
"poveracci", sciagurati, gente di poco conto, ultimi del carro... Sono particolarmente affezionato, da
sempre, a questi uomini ritratti momento del massimo sforzo per recuperare lo strumento del
proprio sostentamento e che non sanno ancora che cosa ci sara nella rete: 1'importante ¢ tirare con
decisione, con ritmo, insieme, senza lasciarsi prendere né¢ da sgomento né da incertezze. I loro corpi
protesi nell'intensita dello sforzo fisico lasciano trasparire anche cid che attraversa le loro anime di
creature sottoposte alla dura necessita della quotidiana ricerca necessario per vivere. Sono figure
che richiamano alla memoria intere generazioni di uomini e donne, di bambini e bambine che si
sono consumati nella fatica e nell'incessante logoramento del lavoro manuale in ogni angolo della
terra. Sono figure di un tempo passato, ma anche di un drammatico presente fatto di milioni di
persone che a tutte le latitudini ogni giorno si tendono nello sforzo richiesto dalla dura necessita



della vita e si consumano in un "sacrificio" degno del piu grande rispetto e della piu totale
accoglienza. Gli "sciabigotti" mi sono altrettanto cari per quella realta "simbolica" che, almeno per
me, sento particolarmente vicina al mio vivere d'ogni giorno, ai sentimenti che accompagnano il
cammino, alle sensazioni profonde che avverto e che mi fanno sentire molto vicino a loro. Mi sono
molto cari anche perché, quasi inevitabilmente, essi richiamano alla mia memoria altri "sciabigotti"
delle pagine evangeliche, che dopo aver tentato per tutta una notte di catturare un po' di pesce
ritornano stanchi e delusi verso terra, senza "aver preso niente". Il racconto evangelico di questo
episodio ¢ carico di un forte sentimento di partecipazione da parte di Gesu che sembra essere quasi
commosso da questa fatica andata a vuoto ed invita gli amici a ritentare ancora una volta. Anch'io
mi sento molto dentro questo modo di vivere ritmato dal quotidiano € mi ritrovo ben "interpretato"
dall'immagine scarna degli amici sciabigotti della scultura riportata sul giornalino perché in essi mi
sembra di vedere molto bene espressa un'immagine della vita molto aderente alla realta ed alla
verita delle cose. Quei corpi protesi nello sforzo, le mani decisamente attaccate alla corda che porta
con s¢ la speranza del pane quotidiano, i piedi saldamente puntati dentro la sabbia, mi parlano di
una condizione di vita legata alla normale necessita di un'esistenza che cerca l'essenziale, quasi uno
stile "francescano" con cui affrontare ed accogliere il peso d'ogni giorno, una semplicita di vivere
dentro la grande, inevitabile complessita dei rapporti e delle vicende. Nello stesso tempo, nella loro
spoglia dignita di creature umane legate tra di loro da un comune destino, gli "sciabigotti" sono per
me segno di una speranza incessante, di una fiducia che non demorde, di una resistenza che non si
lascia fiaccare dalle delusioni di una rete vuota, dopo tanta fatica e tanto sudore: tutto questo non
per un rifiuto di guardare in faccia la verita, ma per una segreta, istintiva necessita di tenere lo
sguardo fisso oltre la linea dell'orizzonte... L'importante - questo mi pare che essi mi sussurrino - ¢
lanciare la piccola rete che ciascuno porta sulla barchetta della propria umana esistenza; lanciarla
con fiducia, con accorta saggezza, con tenace impegno nel vasto mare della vita, anche se ci ¢ dato
di sondarne soltanto una piccolissima parte, come chi ¢ costretto a rimanere ancorato alla riva, con
la corda della rete fra le mani segnate dal vento e dalla salsedine. Essere insieme in questo sforzo
che si ripete ad ogni sorgere del sole, mani che si stringono in uno sforzo comune, nella serena
consapevolezza che ogni goccia di sudore, ogni moto autentico del cuore, ogni ricerca di comunione
sincera, per quanto piccola possa essere, lascia un'impronta sulla sabbia dell'esistenza e pud segnare
una crescita di tutte quelle cose che rendono buona la vita. Essi, gli "sciabigotti", rimangono sempre
una piccolissima realta di fronte all'immensita del mare: ma "rimangono" e le loro mani ripetono il
gesto della necessaria speranza e della fiducia umile e tenace di cui, forse, soltanto loro conoscono
il profondo segreto. Nel brano del vangelo di Giovanni a cui facevo riferimento poche righe sopra e
che ¢ posto quasi al termine del suo scritto, c¢'€ un elemento pieno di infinita poesia e di intensa
comunione, un "segno" tenue e nello stesso tempo immensamente carico di speranza: quando gli
"sciabigotti" che non hanno preso niente toccano terra con uno straordinario carico di pesci trovano
un fuoco acceso e del buon pesce alla brace e del pane. Nessuno chiede niente e tutti "sanno" come
stanno realmente le cose: non c'¢ da fare altro che sedersi tranquillamente e fare insieme una buona
colazione.

don Beppe

Pretioperai: cosa fare?

L'8 dicembre scorso, sono stato invitato a portare il saluto dei preti operai alle Comunita di
Base riunite a Tirrenia per il loro Convegno nazionale che aveva come tema "In principio era la
coscienza. Liberta e responsabilita di fronte alle sfide etiche del nostro tempo":

Un saluto non formale da parte dei pretioperai italiani. E da parte della piccolissima
Comunita del Porto di Viareggio.

Un'assemblea, questa, che vuole essere prima di tutto un intreccio di vissuti e, come viene
asserito nel programma, un momento forte della socializzazione intercomunitaria e della visibilita.
La nostra visibilita di pretioperai, a livello ecclesiale e sociale, ¢ scomparsa ormai da anni. Un
gruppo che si ritrova e arriva appena a superare le 50 persone. Di eta, ormai!



Nei coordinamenti europei che si succedono di anno in anno, vediamo inevitabilmente
diminuire il nostro numero. Fenomeno parallelo alla diminuzione dei ministri ordinati, al loro
invecchiamento, in consonanza al fenomeno globale dell' invecchiamento della popolazione in
Europa. Non abbiamo difficolta a dire che la nostra consapevolezza oscilla tra una sensazione di
lutto, di disconferma della nostra scelta e la fondamentale serenita di chi accoglie il proprio limite.

Come gruppo di pretioperai italiani ci troviamo ad un bivio e lo vivremo nel prossimo
convegno nazionale del 25/27 aprile 1996 - sempre a Salsomaggiore -, dove, partendo dalla
comunicazione dei percorsi personali, cercheremo di far emergere o che la dimensione collettiva
nazionale ¢ una risorsa importante per i singoli pretioperai e per i gruppi "regionali", oppure che
rappresenta un atto storico superato.

Siamo quindi impegnati in questi mesi nel fare un bilancio della nostra esperienza. E nel
cercare di capire se da questo bilancio si possono trovare insieme temi, nodi, energie, strategie per
rilanciare una significativita interna ed esterna. Oppure no.

Siamo d'altro canto consapevoli che, come dice Bonhoeffer, se anche il Regno di Dio
venisse domani, fino a domani occorre operare; non fermarsi prima: "puo darsi che domani spunti
l'alba dell'ultimo giorno: allora, non prima, interromperemo volentieri il lavoro per un futuro
migliore".

La scommessa che stiamo vivendo e per la cerchiamo di attivare le migliori complicita tra di
noi ¢ essenzialmente quella di far diventare scelta libera quello che ¢, allo stato dei fatti, declinio.
Ma cosa, piu esattamente, vogliamo fare?

La nostra vicenda personale e di gruppo ¢ decollata in un momento storico nel quale agivano
due componenti credibili e seducenti: spinta del concilio al rinnovamento della Chiesa e del
cattolicesimo in Italia e nel mondo; la forza organizzata del movimento operaio, italiano e
internazionale, quale soggetto antagonista al potere capitalistico.

La maggior parte di noi ha giocato la sua vita aderendo profondamente a queste due spinte,
sul fronte politico e su quello di una fede pratica. Oggi, sul fronte della lotta al capitalismo ci
troviamo in una situazione di resa incondizionata. Mancano la forza, 1'organizzazione e il quadro
teorico per una lotta efficace. Sul fronte del rinnovamento della chiesa, da un lato c'¢ stato un
raffreddamento della corrente innovatrice e una riproposizione della chiesa come forza sociale e
politica; dall'altro constatiamo sia 1'emergere di forme di vita cristiana, ad esempio nei paesi terzo
mondo, sia la persistenza del processo di secolarizzazione, in occidente, nonostante la visibilita dei
media nel "religioso".

La memoria non puo continuare ad essere semplice rievocazione di come eravamo. O c'¢
una cesura con la spinta iniziale, oppure la memoria deve divenire attiva, capace di alimentare
presente e futuro.

Spingendoci a reagire e non a subire passivamente gli eventi. Ricercando modalita di vita
significativa e resistendo alla tentazione di vivere sotto un destino anonimo nei confronti del quale ¢
possibile solo pensare la fuoriuscita personale.

Aiutandoci a dotarci di un quadro mentale d'interpretazione di questa realta che apra
prospettive di cambiamento.

Vogliamo quindi cercare di calare queste tre direttrici di ricerca nella fluidita quotidiana
della memoria viva:

1. L'unita fede-vita, emersa come indicazione decisiva del concilio, ¢ una sfida ancora attuale
oppure ci adeguiamo al ritorno agli "spazi religiosi", perché riteniamo che solo i il cristianesimo
possa trovare forma?

2. I diseredati, gli sconfitti, gli impoveriti rappresentano ancora per noi un punto di
riferimento necessario, nonostante la sconfitta del movimento, per una elaborazione di una prassi
politica nella quotidianita?

3. Rispetto alle grandi speranze storiche, che valore ha il tenerle vive e praticarle nella
nostra zolla di terra?

Su queste domande vogliamo organizzare ancora a Salsomaggiore nella grande casa dei



Francescani il convegno del 25-27 aprile '96 sul tema:
"MEMORIA PER UNA PROSPETTIVA"
"Non cercare grandi cose per te. lo ti dard come bottino la tua vita" (Ger.45)
Luigi

Sul filo dei giorni

I1 7 dicembre sono arrivato a Milano per partecipare all'incontro in memoria di Mario
Cuminetti, morto un mese prima consumato, ma mai vinto, da una lunga malattia.

Scrittore, teologo, animatore culturale, al centro di tutto quel gruppo che nel corso dei
decenni del Concilio - prima, durante e dopo - ha cercato di collegare insieme il rinnovamento della
chiesa con quello della societa. Davanti alla "sua" libreria di via Tadino, dove I'ho incontrato negli
ultimi tempi, i suoi amici della Nuova Corsia si sono raccolti in una memoria viva di lui e
dell'interrogativo ultimo e forte che Mario si poneva: come riabitare la citta in un tempo in cui il
disadattamento sociale ci lascia soli e impauriti di fronte a processi di cambiamento che
richiederebbero invece il massimo di socialita e di solidarieta?

Un richiamo al coraggio e alla speranza di poter abitare la terra e vivere 1'umanita
percorrendo i sentieri della convivenza quotidiana, ancora insieme a lui.

Pochi giorni prima ci siamo trovati nella sala di rappresentanza del Comune di Viareggio per
la premiazione del 1° Premio Nazionale intitolato a don Sirio ricordato in modo vivo da Massimo
Bandini, presidente del Circolo Ricreativo Operaio delle Darsene che ha indetto il Premio, e dalla
parola amica di mons. Bettazzi quale presidente della Giuria. Una sessantina le opere pervenute
sulla tematica della lotta come amore e il premio ¢ andato ad una tesi di laurea sul tema della pace
negli scritti di Padre Balducci.

Una targa artistica ¢ stata consegnata a Franca Fabris per il Villaggio Neve Shalom - Wahat
as Salam in lotta non violenta da anni per mostrare la strada di una possibile convivenza tra arabi ed
ebrei in Israele.

"Siamo solamente gente che cerca la verita in un dialogo paziente, chiaro, libero, con quanti
sono disposti a entrare senza orgogli e settarismi in tale esperienza; un piccolo gruppo di amici che
cerca il volto di Dio e il volto dell'uomo, sul crinale difficile e scivolo so del rapporto tra fede e
storia, nella speranza che il Vangelo ispiri la vita".

Con queste parole gli amici de Il Gallo, la rivista di Genova (Galleria Mazzini 7/9,
tel.010/592819) iniziata alla fine della guerra da Nando Fabro e sostenuta dalla vita di Kety
Canevaro, ha invitato gli amici a brindare insieme in occasione del 500 Anniversario della Rivista.

Sinodi e utopia nella Chiesa

Nel documento per la riflessione in preparazione del Sinodo della diocesi di Lucca, alla
pag.61/62 del punto 3.3 dedicato a "l Presbiteri", viene ricordato anche don Sirio. Ce lo aveva
anticipato il Vescovo venuto per la Cresima alla parrocchia del Porto. Riportiamo il testo dell' intero
paragrafo:

"Il cammino alla santita presbiterale rimane esemplato nella Chiesa di Lucca, dalle figure di
S. Giovanni Leonardi e, in tempi a noi prossimo, di S. Antonio Maria Pucci, il Curatino di
Viareggio, ma anche da figure emblematiche per il loro tempo come Stefano Antoni, il Padre
Giuseppe Marchetti, don Aldo Mei, Mons.Guglielmo Giannotti, sapiente Direttore Spirituale di
intere generazioni di Preti. Vogliamo altresi ricordare due sacerdoti vissuti fino a questi ultimi anni:



don Franco Baroni e don Sirio Politi. Don Franco, condivise il ministero di parroco, in piccole
parrocchie, con la passione apostolica che lo spinse a girare le piazze d'Italia al seguito dei giostrai e
dei Luna Park. Fu un girovago del Vangelo come lo defini Mons. Agresti nell' omelia della messa
esequiale. Provato, negli ultimi tempi, dal male che lo consumo, visse il tempo della malattia in
continuita con la sua passione apostolica.

Don Sirio Politi, negli anni '50, con il consenso dell' arcivescovo Mons.Antonio Torrini,
abbandono la parrocchia di Bargecchia per andare a vivere in una 'casupola' del porto di Viareggio
che divenne poi la Chiesetta del Porto. Fu il primo dei preti operai italiani. Lo stile della sua vita,
ispirata a quella dei Piccoli Fratelli di Carlo de Foucauld, non fu compresa dai piu e visse i primi
dieci anni di questa sua scelta apostolica e missionaria, nella solitudine, condividendo la vita degli
operai, in quel tempo soggiogati dall'ideologia marxista e per lo piu militanti nelle file del partito
comunista, del tutto estranei e ostili alla Chiesa. Don Sirio, al quale non mancarono punte
polemiche e scelte in quel tempo ritenute dirompenti, fu un prete innamorato di Gesu e del Vangelo,
fu un uomo di preghiera. Questo lo sorresse anche nel tempo della malattia che fu il compimento di
una vita interamente donata al Signore e alla Chiesa.

Tutti costoro, in forme e tempi diversi, costituiscono un dono ed una chiamata del Signore al
nostro Presbiterio ed alla nostra Chiesa di Lucca".

A questo ricordo di Sirio, osiamo aggiungere una paginetta scritta da lui, gia duramente
colpito dalla malattia. Si parla di preti e di laici, di un Sinodo, di una ricerca di vita e di un racconto.
Perché sia possibile ancora oggi un confronto e, attraverso il confronto, una sinodalita. E cio¢
un'armonia di diversita e non la monotonia della riduzione ad un unico modo di leggere la vita...

"Per noi, ma non sto qui a chiarire chi siamo questi noi, pensare, riflettere, lavorare
d'intelligenza, fare cultura; ricerca teologica, coinvolgersi politicamente, lottare socialmente ecc.
ecc. in fondo ¢ sempre unicamente raccontare.

E' vivere cio¢ la grande avventura prima di tutto nel proprio mondo interiore, in quella
spaziosita dell'immaginario assai piu vasto della volta del cielo dove perfino le galassie
ridimensionano la loro immensita, e ugualmente nella profondita del mistero umano e della storia
che inizia prima dell'inizio e continua ad esaltare e sgomentare, fino alle misure che sembrerebbero
estreme, di questo nostro tempo.

Non ¢ come sembrerebbe, eccezionalitd questo vivere nella propria interiorita; I'universo: ¢
semplicemente saper guardare la realta, qualunque essa sia e I'immaginario, pazzo quanto si vuole,
dentro di se, come in uno specchio. Portiamo tutti la capacita e insieme, quando non viene
annebbiata, la trasparenza, perché la realta dell' esistenza si rifletta in noi donandoci la possibilita di
raccontare.

IMPORTANZA DEL RACCONTO

E' questo raccontare, la vera e propria narrazione, che svela e manifesta i pensieri le idee, i
progetti; quest'animazione invisibile eppure determinante delle scelte, delle vicende, dello svolgersi,
del dipanarsi del vivere la vita.

Il racconto della propria storia, insignificante o interessante che sia, significa che niente ¢
avvenuto per caso ma per una preordinazione maturatasi dentro di noi, fino ad imporsi, a diventare
inevitabile perché identificatasi con noi stessi.

IL SINODO

Pensavo e rigiravo dentro di me queste riflessioni che del resto mi sono molto familiari direi
quasi come il mio respirare, nei giorni passati, durante il Sinodo dei Vescovi, a Roma, sul ruolo dei
laici nella Chiesa.

Non ho nessuna intenzione di entrare in questo assurdo problema che fondamentalmente non
dovrebbe essere nemmeno posto se la incontenibile e incessante sopraffazione del clero non l'avesse
reso, con questa precisa programmazione, una impossibilita di soluzione.



Tanto meno avrei voglia di tentare chiarimenti teologici, pit ancora evangelici, motivazioni
intelligenti - un po' piu intelligenti - pastorali, dati anche 1 tempi ecc.

Ho letto piu che ¢ stato possibile alla mia disponibilita, le prolusioni, gli interventi, i
documenti ecc.

Ho seguito lo "spettacolo" delle cerimonie, cosi miseramente intenzionate, liturgiche e
assembleari ecc. Discorsi, qualche piccolo fraterno scontro, accenni di perplessita e insoddisfazione;
su tutto e su tutti la dolce nebbiolina ad ovattare ogni novita, ad arrotondare qualche angolo, a
ristabilire con fermezza carismatica, come si conviene, la permanenza immutabile della Dottrina
della Tradizione, da parte del Papa.

Molto bene, cio¢ non ne discutiamo, non solo perché ¢ inutile data 1'impossibilita, almeno
attualmente, di una qualsiasi novita, ma anche perché ¢ dolorosamente chiaro, nonostante il
Concilio Vaticano II, che i tempi, "i segni dei tempi". non hanno alcun potere nei confronti del
clero, un mondo arroccato con ponti levatoi ovviamente manovrati dall'interno, come il sinodo
recente ha ampiamente dimostrato.

Quindi niente ricerca culturale, assolutamente nemmeno l'ombra di una polemica, tanto
meno l'ardire o la sciocchezza di avanzare idee, proposte ecc.

ALLORA IL RACCONTO

Perd non puod non essermi concesso il racconto, il raccontare.

Cioe¢ quel ritornare indietro seguendo un filo conduttore, raggomitolandolo, a poco a poco,
fino ad arrivare all'inizio, al punto di partenza. Puo essere che ritornando a quel punto sia possibile
capire tutto il racconto, per quanto strano possa apparire.

Ci0 di cui vorrei raccontare ¢ come ¢ successo che io prete (era il 2 maggio 1943) a poco a
poco, ma progressivamente, mi sono ritrovato ad essere sempre meno prete. Non so se questa patina
ecclesiastica mi si ¢ incrostata addosso. Forse nei primissimi tempi del fervore novello, ma i
tedeschi del '44 fecero un buon lavoro di riduttivita di ogni privilegio clericale. Poi subito dopo la
parrocchia, e la parrocchialita ¢ sempre micidiale per rendere clero anche i sacrestani. La
responsabilita delle anime, la disponibilita del Cielo e della Terra e quindi I'autorita.

Ho una memoria angosciosa dell'autorita per il semplice motivo che mi dovevo sforzare per
sentirmi un'autorita e gestirla quest'autorita comportandomi come uno che conta, sa le cose, puo e
deve dare consigli, programmare e vigilare. Questa storia del vigilare mi era praticamente
impossibile, diventava tutto un artificio che metteva in gioco la mia sincerita. Non sto a raccontare
la devozione per me della gente. Quella considerazione profonda, I'ascoltarmi con assoluta fiducia,
l'affidarsi, quasi consegnarsi a me, perché io avevo in me, nelle mie mani, il potere, il potere sacro,
sacramentale, il potere della parola, il potere della cultura, il potere politico... Ero uomo da
piedistallo e poggiavo i piedi sull'umano e sul divino. Prete, sacerdote, ecclesiastico, chiesa... Cosi
tanto che sono tutte queste bardature civili, ecclesiastiche, spirituali, liturgiche ecc. spesso non
avvertivo 1'uomo semplice, libero, immediato, fatto di carne e di sangue, come tutti. Avevo profonda
la sensazione di essere uomo di Dio e non quella, o almeno anche quella di essere uomo, concreto,
pratico, fatto di quotidianita e di progetto.

PRETE SI EPPURE PRETE NO

Dunque mi trovavo profondamente a disagio, come fuori dalla mia strada, a fare il prete
perfettamente in linea (o quasi) con il mondo ecclesiastico, dentro quelli schemi obbligati, quelle
vie segnate e inconfondibili del Diritto Canonico, della Pastorale stabilita. Prete o per essere piu
chiaro, sacerdote, si, e a gran cuore, dal piu profondo dell'anima, sicuro, sempre, che questa realta di
vita, era la mia unica vera ragion d'essere, il mio caro, adorabile destino. A un certo punto (la mia
maturazione si ¢ andata poco per volta, assolutizzando) ¢ stato inevitabile, si € imposta la necessita,
prima, e poi logicamente nella realta pratica, di smontare pezzo per pezzo, la mia costruzione
ecclesiastica. Il prete si ¢ andato dissolvendo, il prete ecclesiastico, e nel frattempo ¢ andato
costruendosi il prete-uomo o se si vuole, 1'uvomo-prete. E' il tempo della decisione, chiara e netta,



senza eroismo e bisogni di eccezionalita, di fare il prete-operaio.

E' chiaro che a 36 anni, uscire dalla canonica, dalla parrocchia, dalla sicurezza a tutti 1 livelli
del mondo ecclesiastico, dal circolo chiuso e ben difeso dei privilegi ecc. e andare a fare il
manovale specializzato in un cantiere navale, la rottura fu totale. Il prete scomparve e cosi tanto che
non era facile ritrovarne i segni caratteristici se non leggendo in fondo all' anima e scoprirne le
profondita dove € sempre facile e possibile incontrare il Mistero di Dio.

E' cosi la continuita della storia: un raccontare che investe e coinvolge Dio, Gesu Cristo, la
Chiesa, il Regno di Dio, e quindi la liberta, la giustizia, l'uguaglianza: cio¢ il vivere insieme, dove la
distinzione, la separazione, la differenza non esiste e ¢ sacrilegio, tradimento che esista.

Il mio raccontare in fondo € raccontare camminando per la stessa strada di tutti vivendo
l'identica avventura, pagando gli stessi prezzi, lottando per le stesse liberazioni.

Ci0 che accomuna appassionatamente ¢ la Fede in Gesu Cristo e I'Amore per I'umanita. Il
prete che ¢ soltanto prete non puo essere cristiano, sara sempre € soltanto un prete.

Il gran problema che opprime e soffoca la Chiesa, Popolo di Dio, ¢ soltanto questo: che i
preti (leggi anche Vescovi, Cardinali, Papa) non sanno, non possono, non vogliono essere che preti,
vescovi, papi.

E perché questa possibilita-volonta non incontri complicazioni o possibili difficolta, i laici,
cio¢ gli uomini e le donne, non devono (ragioni divine o no) avere poteri, privilegi o tanto meno
I'immagine del prete, 'uvomo consacrato ad essere diverso, inimitabile, al di sopra, chiuso e ravvolto
di mistero...

CLERO E LAICI

In questa realta tipicamente propria di una religione (il cristianesimo non doveva essere una
religione) la distinzione fra laici e clero ¢ indispensabile.

Cosi la separazione, la differenza. Anzi tutta la forza, la potenza dell' istituzione ¢
direttamente proporzionale alla solidita di questi piani e alla loro scrupolosa organizzazione. E' cosi
anche l'esercito, per 1'organizzazione dello stato, in una azienda, per esempio una multinazionale,
ben organizzata ecc. ecc.

Gesu forse pensava e immaginava (sognava con adorabile utopia) che la sua Chiesa sarebbe
stata fondata sul servizio non sull' autorita, sui piccoli non sui potenti, sugli ultimi e non sui primi
ecc. Lo so che sono aspirazioni come sospiri di nostalgia, sogni antichi, anche se sempre nuovi,
utopie pazze, ideali assurdi...

Va bene, ma io ho il mio racconto pratico, la mia follia concreta, scelte, fatti, vicende,
avventure, realizzazioni, vita vissuta, duramente pagata... € questo racconto ¢ tutto un progetto: un
progetto assurdo, d'accordo, come tentativo di concludere una storia e iniziarne un' altra, rovesciare
posizioni e sistemi ormai assolutizzati, credere che 1'impossibile diventi possibile.

L'UTOPIA

Perché ¢ qui il mio racconto: io ho creduto, umilmente e ingenuamente, che il gran problema
del rapporto fra il clero e il laicato potesse essere affrontato e in parte risolto, attraverso un
cambiamento radicale del clero. Abbreviarne le distanze, cancellare le differenze, spazzar via i
privilegi, camminare sulla stessa strada, essere uguali o meglio ancora sotto i piedi di tutti, essere
gli ultimi, senza diritti € solo con infiniti doveri... non essere piu preti, clero, mondo ecclesiastico,
ma semplicemente degli accattoni della bonta altrui, dei coinvolti e possibilmente dei travolti dalle
lotte per la liberta, la giustizia, la testimonianza di una alternativa che si chiama Regno di Dio al
regno degli uomini...

Il mio racconto, insignificante ma chiarissimo di Fede e di Amore alla Chiesa. L'essere
operaio ha voluto dir questo, prima di qualsiasi altra cosa: togliere via una qualificazione, quella di
essere prete, eppur rimanere serenamente prete, uomo di Dio, fratello universale. Come lasciar
cadere una maschera, un paludamento, una "divisa" e ritrovarmi, come solo, io, allo scoperto, con
tutta la mia Fede e quella misteriosa carica di Amore fraterno, appassionata e inesauribile.



Il racconto puo essere, ¢ lungo quanto tutta la mia vita sacerdotale e il raccontarlo
richiederebbe lunghe serate intorno al caminetto come nelle novelle del nonno.

Lo so che non ¢ stato accettato durante l'avventura e tanto meno puo essere gradito il
racconto "quando ormai si fa sera" e non solo individualmente, ma anche nella Chiesa.

Allora i Sinodi per dibattere la spinosa quistione del clero e del laicato: ma ¢ perché tutto
rimanga e si solidifichi cosi: il clero, clero e i laici, laici.

E cio¢ come dire. amici e nemici. Potere e servizio. Autorita e popolo. Il monumento e il
piedistallo. Il carro e chi sta sul carro e guida 1'asino che rassegnatamente da millenni tira il carro e
tutti coloro (sono tanti) che vi stanno comodamente adagiati." (Lotta come Amore n.4/1987).

Sotto i governi dei militari

Vi racconteremo della nostra storia, dei nostri ricordi, vi parleremo della nostra vita, dal
giorno in cui ¢ nato il nostro odio verso 1'esercito. Nessuno di noi della comunita ha dei buoni
ricordi dell' esercito.

Io e Dona Estebana, per esempio, odiamo i militari perché sono i responsabili della
scomparsa di due nostri figli dei quali non abbiamo piu saputo niente dal giorno in cui sono stati
catturati. Vorremmo tanto sapere se sono ancora vivi, oppure conoscere che cosa ne hanno fatto, se
li hanno assassinati o che altro. Ma ci sono anche molti altri motivi e adesso con calma ne parliamo.
Tutte le domeniche, molti di noi contadini, ascoltavamo alla radio il messaggio del Monsignor
Romero ed anche per merito delle sue parole li abbiamo tanto odiati ed ancor di piu dopo che lo
hanno ucciso. Bisogna dire che non a tutti piaceva il Monsignore ed infine c'erano anche quelli che
spegnevano la radio appena lui incominciava a parlare. I militari invece spensero il Monsignore.

Quando poi ci furono i funerali di Romero arrivarono gli squadroni della morte che misero
una croce rossa su un loro quaderno accanto al nome di molti che vi stavano partecipando, tra 1
quali quello della nostra nipote. La croce voleva dire che era contraria al governo dei militari, era
come una sentenza di morte: prima o poi la avrebbero uccisa ed infatti la uccisero.

IT giorno in cui mi catturarono mi dissero: "qui c'¢ la sua croce rossa". Mi fecero vedere il
mio nome con a fianco una croce rossa su un libretto; "e qui c'¢ quella di sua nipote Dominga", cosi
si chiamava la poverina.

Tempo dopo la incontrai mentre fuggivamo da una rappresaglia; era notte e correvamo su
per i monti con le signore ed i piccoli: la vidi ¢ le dissi di stare molto attenta. Lei mi rispose "si hai
ragione nonno, perd noi dobbiamo andare a guadagnarci la liberta".

Il giorno seguente entrarono nelle nostre abitazioni: "Ahi Dominga, vengono le guardie”
pensai.

Si indirizzarono da lei e le dissero "Adesso la ammazziamo" .

Ancora mi ricordo la scena, li davanti c'era un bambino che stava raccogliendo dell' acqua,
presero questa poveretta e la uccisero. Gia la nostra sofferenza era grande, ma in quei momenti fu
terribile, anche perché venne uccisa solamente per essere andata ai funerali del Monsignor Romero.
Questi signori si accanirono contro di noi solo perché ci piaceva la parola del Monsignore e questo
a loro bastava a loro per odiarci.

Conoscevamo Romero dal giorno in cui venne a celebrare una messa ed a pregare per nostro
figlio che era stato assassinato. Da quel momento in poi i militari si accanirono sempre piu
ferocemente contro di noi nel villaggio.

L'altro nostro figlio lo catturarono nel 1982 mentre tornava da pescare con Lola, la sua
fidanzata, ed un amico. Io conoscevo i militari del nostro dipartimento perché erano gente come noi
e quando li catturarono andai dal comandante Feliz Guardado e mostrandogli una foto dissi:

"Guarda, Feliz, lo conosci questo ragazzo?". "No" mi rispose "non lo conosco". "Guarda
Feliz che questo ¢ mio figlio, con lui avevi fatto la naia a Milopango!". "Non ¢ cosi, era con un altro
dipartimento" .



Mi fermai 1i ad aspettare, finché vidi i tre ragazzi portati via in camion dai militari. Dopo
poco il camion si fermo ed io capii che stavano per ucciderli. Corsi verso il tenente ed
aggrappandomi stretto a lui lo supplicai affinché non li facesse uccidere ma spararono lo stesso,
colpendo per ultima la Lola. Le spararono in testa e nel petto ma per un miracolo non la uccisero
perché i colpi uscirono da parte a parte e lei si riusci a buttare giu per un dirupo.

Gli altri due non potemmo neanche seppellirli per paura che uccidessero anche noi.

E' cosi che ormai il nostro odio si era formato. Venne il giorno che catturarono anche me.
Stavo arando il terreno per far crescere il mais, i bambini raccoglievano le pannocchie quando
venne la mia unica figlia, Olga che era piccolina e mi disse: "Guarda papa che stanno venendo i
militari". Tornammo a casa di corsa.

La notte seguente bussarono alla porta, "Ahi sono arrivati" pensai, aprimmo la porta e
trovammo quelli della Guardia Nacional.

"Entrate pure" gli dissi.

Subito accusarono mio figlio di essere un attivista e di fare propaganda anti governativa e mi
chiesero dove era nascosto. Gli dissi che non ne sapevo niente. Incominciarono a cercare per tutta la
casa ma non trovarono niente. Provai a parlare con il capo della guardia e visto che loro cercavano i
miei figli gli dissi: "Certo che sono i miei figli perd non so dove sono, uno ¢ in fabbrica e 'altro
lavora in un bottega di un calzolaio. Qui non troverete nessuna prova di nessun delitto perché non
ne abbiamo commessi". "Voi nascondete armi!".

"Non abbiamo nessuna arma, ehi solo abbiamo le pure mani!".

Rimasero li fino alle quattro della mattina, fino a che uno mi punto un coltello sul collo e mi
disse "Questa ¢ 'ultima volta, parla". "Fate quello che volete, sono vostro, perd non mi faccio carico
di quello che non ho, meglio morire che dire quello che non so! Ed inoltre andrete incontro ad un
castigo del Nostro Signore perché state per uccidere un uomo ingiustamente".

E loro arrabbiati urlarono con tono di disprezzo: "Hombre, questo vecchio. Alzati
sovversivo!". Mi portarono via € mi tennero diversi giorni imprigionato verso Chalatenango.
Arrivati al comando dissero: "Abbiamo portato questo sovversivo" e uno dei soldati rivolto verso di
me: "Li a casa tua non avevi nessuna colpa, ma qui si". Mi legarono ad una corda ed
incominciarono a tirarmi in aria ed a farmi cadere a peso morto cosicché io finivo sempre per terra.
Una volta mentre stavo cadendo un soldato mi colpi sul ginocchio con il calcio del fucile e mi fece
proprio male, mi usciva sangue da molte parti e ancora oggi ne porto i segni. Mi stavano ritirando di
nuovo in alto quando arrivo un comandante e chiese che cosa stavano facendo con me e questi
risposero: "lo leghiamo per fargli uscire la verita". "Per fargli uscire la verita? Ma ¢ tutta la notte
che sta soffrendo e non ha detto niente".

Era forse un po' piu coscienzioso degli altri, mi portd via e mi diede una tortillita ed un
pezzetto di formaggio e mi disse di mangiarlo. Chissa forse gli dispiaceva vedermi m quello stato.
"Vuoi un po' di caffé?" mi disse. lo tremavo e volevo bere dell'acqua, ma avevo paura che gli
avessero messo dentro qualcosa per cui dissi solo "No, grazie". Mi portarono una bottiglia con puro
guaro, il soldato lo mischio con il caffé e mi disse: "Prendi questo".

"No grazie, se lei ne beve un po' allora anch'io altrimenti mi rifiuto" risposi.

Fu cosi che verso un po' di caffé e molto di guaro, lo sorseggio per primo ed allora anch'io
ne bevvi un bicchiere.

Dopo un po' di tempo consegno una nota alle guardie affinché mi portassero fuori e mi
rilasciassero. Cosi mi portarono via in camion € mi lasciarono a San Isidro. Appena fui liberato vidi
un mio amico Rafael Mcnjivar che mi abbraccio tutto contento per avermi visto ancora vivo. Mi
disse che era stato un miracolo che fossi riuscito a salvar la pelle. "Vamos Santillo, torniamo a
casa". Tornando incontrai anche la mia signora che mi stava cercando e che non sapeva dove ero.
Cosi ¢ stata la nostra storia.

Don Santos Y Dona Estebana



Ricordando don Giampaolo Dussin suicida per delusione

Trovandoci tra amici, preti e laici, Domenica 15/10/1995, ci € venuto spontaneo riflettere
sulla tragica conclusione della vita di don Giampaolo Dussin suicida a 33 anni (Monastier 20/06/62,
Arche di Trento 29/09/95), prete da pochi anni (Ordinato 19/5/90) e trasferito di recente dalla
Parrocchia San Vito e Modesto di Spinea (VE) a quella di Santa Maria del Sile (TV).

La solitudine immensa, la sua sofferenza fisica e psichica acuita dalla prospettiva di un
distacco dall'ambiente e dalle persone, dove aveva acquisito una certa sicurezza, la difficolta dei
rapporti con gli altri preti, che gli aveva fatto chiedere di essere trasferito solo un anno fa, la enorme
fragilita personale di fronte alle conseguenze del dover ripartire in un ambiente molto diverso e...
tante altre cose, hanno fatto scattare questa decisione lucida e impazzita di togliersi la vita con il
gas. In macchina, lontano da tutti, nella totale solitudine ha raggiunto un livello di decisionalita, che
forse non ha avuto in altri momenti e in altre circostanze. Ha lasciato scritto (notizia di Gazzettino
del 01110/95): "Non ne posso piu, tutti mi hanno abbandonato in questo momento di disperazione,
anche la Chiesa. NEPPURE GLI AMICI PRETI MI SONO STATI VICINI.

Ci sono interrogativi gravi da porci come "amici preti", che vanno al di 1a della vicenda
personale tragica e senza ritorno. Non basta concludere "preghiamo", senza dare alla preghiera uno
spessore di responsabilizzazione, di analisi serena, ma approfondita, di ricerca dei mali, che portano
a conclusioni cosi inaspettate e sconvolgenti. Non si arriva a tanto senza delle premesse, che
mettono sotto verifica i rapporti, 1 metodi, i criteri di formazione, i modi di vivere la fede, la
comunitari eta, la solidarieta tra generazioni, l'essere preti nella societa di oggi, 1'essere uomini
adulti, capaci di far da riferimento per altri, nel cammino della fede.

Leggendo le dichiarazioni di intenti dei neo-ordinandi preti, tra cui quella di Giampaolo, si
ha la sensazione, che vengano tranquillamente usati termini e concetti assoluti, senza far i conti con
la vita vissuta, con la realta dura del vivere quotidiano, dove non ci sono spazi per doni di sé e doni
della vita, detti a piena bocca e non valutati per i prezzi che costano e le esigenze di maturita e
coerenza, di competenza e storia condivisa, che metta in grado di svolgere servizi esigenti e pieni di
scadenze. Non si da a tutti una vita, che non si possiede in proprio, che non si conosce € non si
carica di storia e di contesti concreti. La presentazione spirituali sta del vivere, del lavoro, della
conduzione di una famiglia, delle responsabilita di guidare una comunita o un gruppo, di far da
riferimento per grandi e piccoli. Tutto cido non € uno scherzo, come non € uno scherzo vivere le
esigenze del Vangelo e dell' essere "popolo di Dio" insieme. Puo essere gravemente responsabile
una educazione, che alimenta ideali impossibili o una visione angelicata della vita, tutta amore
facile e gioie incommensurabili per gli eletti e i chiamati. La delusione del vivere puo rivelarsi
tragicamente frustrante... fino al suicidio.

Inoltre gia negli anni sessanta nascevano le proteste per certi metodi di cambiamento, che
avevano le caratteristiche di una letterina, che arrivava per posta e con un bollo da 500 L., dove ti
ritrovavi con la dicitura: "Sarai in servizio dal giorno tale presso la parrocchia, dove ¢ urgente e
attesa la tua presenza. Con tanti auguri di buon lavoro. Affettuosissimo nel Signore... " e nel giro di
una settimana o due dovevi spostarti da un angolo all'altro della diocesi, da Castelfranco a San
Dona, da Montebelluna a Mirano... Sono contesti storici e sociali diversissimi dove ricominciare
una vita e un inserimento, facendo finta, visto che era dato per scontato, di saper tutto e poter
rispondere a tutti, leccandoti da solo le ferite delle amicizie interrotte, dei distacchi, delle cose
imparate per nulla e fatte pagare alle varie comunita. Ora sembra che le cose non siano molto
diverse: soprattutto se non si trovano tempi e persone che ascoltino, valutino, aiutino,
accompagnino chi ¢ piu debole e piu fragile. Non basta essere alla fine ai funerali, serve esserci
preventivamente, nelle malattie e nelle solitudini, nelle canoniche e nei disagi dei rapporti tra
generazioni.

Ma qui arrischiamo di volere 1'impossibile, se pensiamo che 1 cambiamenti di mentalita e di
rapporti abbiano provenienza istituzionale o gerarchica, naturalmente attenta alla sua salvezza e alla
sua conservazione, alle tradizioni e alla continuita. Serve far forza su se stessi e la propria
liberazione, sulle leggi umanissime del rapporto padri e figli, giovani e anziani, dove la



contestazione ¢ elemento vitale e fa parte del crescere e dello sviluppo personale e comunitario.
Non si deve lasciarsi schiacciare dalle esigenze della azienda, che per funzionare bene (anche
I'azienda Chiesa) e per esigenze di mercato, non puod e non deve tener conto delle situazioni e
richieste personali dei dipendenti e della loro realta di vita vissuta.

Qualcuno ha ventilato la necessita di una piu forte sindacalizzazione dei preti, ma forse
basterebbe una maggiore considerazione data al primato della coscienza e della liberta interiore. allo
spirito che sovrintende alle scelte e alla responsabilita.

Anche l'efficienza autentica ha bisogno dello spirito. Sappiamo bene che ¢ fondamentale
organizzarsi € muoversi insieme, poter far conto su amici e su veri compagni di strada, su gruppi e
su altri, che condividono la vita e le scelte, anche evangeliche. La solitudine ¢ tragica e porta alla
follia, soprattutto nei rapporti con le istituzioni di ogni tipo, che hanno esigenze diverse da quelle
delle persone. Don Giampaolo ha pagato con la vita, 1'ignoranza di queste leggi fondamentali. C'e
spesso tra noi una attitudine di rassegnazione, di accettazione silenziosa e succube, di falsa
obbedienza e di mugugno, che non va oltre i confini del sagrato, che alimenta un malessere e delle
situazioni insopportabili, che pesano soprattutto sui piu sprovveduti e sui piu fragili. Il Seminario e
la formazione vanno chiamati in causa, perché parte da la una mentalita inculcata, che confonde la
volonta di Dio, con voleri e pesi imposti da uomini ad altri uomini, che non hanno nulla di
"spirituale" (cfr Matteo 21).

Si creano persone con la mentalita individuale da protagonisti e da responsabili unici di
troppe cose, che sono insieme politiche, sociali, economiche, educative, consolatorie, burocratiche...
Quando si sa bene che cio provoca inutile senso di superiorita sui laici, fiducia solo in se stessi e
sulle proprie forze, incapacita di scelte di competenze, di ruoli. Urge andare per scelta verso un
reale senso dei limiti e una capacita di collaborazione con tutti gli altri, specie i laici, per vincere
una falsa onnipotenza, che crea persone stressate e perennemente agitate ed esasperate dai tanti
impegni e dal senso della indispensabilita "da telefonino", lontana dal "... dite: 'Siamo servi inutili!" .

Forse abbiamo bisogno, visto il calo numerico e quello di incidenza sul cammino delle
comunita parrocchiali, che sia lo Spirito a condurci alla reale inutilita e alla sparizione di un prete di
questo tipo manageriale e di potere, perché nascano comunita responsabili e si chiariscano i ruoli, e
le presenze.

Siamo stati chiamati a tacere e a pregare ed ¢ giusto, ma questo va fatto nella
consapevolezza e nella assunzione di responsabilita, per non rendere vana questa immensa
sofferenza di lui, che paga anche tante nostre inadempienze, che nessuna preghiera puo coprire.

Ruffato Giancarlo - segreteria dei Preti di Base di Treviso - via Passarella, 10 - S.DONA' DI
PIAVE (VE)

Semi di resistenza

TRA UNA CAPRA E UNA TV SCELGO LA CAPRA

Storie e racconti della comunita di Teosinte, EI Salvador.

Queste storie sono state raccontate, nell'inverno del 1993, dagli abitanti di Teosinte, un
villaggio sperduto tra le splendide montagne del Salvador. Vi hanno partecipato spontaneamente
donne, uomini, anziani e bambini per far conoscere le proprie esperienze "hasta alli", al di la delle
montagne.

Da questi racconti emergono due sensazioni distinte. La prima ¢ legata alla presenza
incombente della violenza, che si respira in ogni pagina allo stesso modo in cui girando per il
Salvador, si sente la presenza minacciosa dei militari che ancora presidiano ogni strada e ogni
angolo del paese. Ma ¢ soprattutto ripensando alle persone che in questi lunghissimi anni la
violenza 1'hanno subita, guardando nei loro occhi e leggendo i loro racconti che si materializzano le
violenze subite. E' una violenza che ha scavato 1 volti degli uomini, spezzato e distrutto famiglie,
sottomesso generazioni e generazioni di persone al punto che anche un bambino di quattro anni



prima di fare qualunque cosa risponde "no puedo". La seconda sensazione ¢ invece legata alla
capacita di reazione e di resistenza, alla determinazione ed all'orgoglio con cui queste persone sono
riuscite a ricostruire le loro vite ed a riunire le famiglie mescolando un po' i superstiti, le nonne, 1
nonni, gli zii, le sorelle, i fratelli ed i1 nipoti.

"Siempre un paso adelante" sono le parole con cui spiegano come hanno fatto a superare le
difficolta, a far nascere la loro comunita dalle macerie dei villaggi, a lottare ogni giorno per una vita
migliore.

Sempre un passo avanti... si sara detta Erminia, una giovane donna di 16 anni che ha deciso
di spendere i soldi guadagnati con un buon raccolto familiare, per comprarsi una capra invece della
televisione che alcuni gli consigliavano, "perché una capra ti da il latte per mangiare, mentre dalla
TV non esce niente". (dall'introduzione di Paolo Bortolussi)

Il libretto ¢ in vendita a £15.000 e il ricavato sara interamente utilizzato per il finanziamento
della nuova falegnameria della comunita di Teosinte.

LETTERE & TESTIMONIANZE

Agenzia della Comunita di via gaggio - via C.Cattaneo, 62 - Lecco - tel.0341/286106

L&T non ¢ un archivio per futura memoria ¢ nemmeno una palestra per esercitazioni.
Affonda le radici nella comunicazione e nella rivelazione di sé, della propria posizione e del proprio
desiderio. Questa agenzia osserva, raccoglie e mette in comunicazione "tracce e frammenti" di vita
e di processi di vita permettendo di cogliere le attese, la pratica del vivere, le risorse del vivere e la
vivibilita delle parole e delle proposte.

Con una attenzione al "dato minore", che ha poca visibilita ma che spesso raccoglie in modo
piu ricco e vicino la realta.

La comunita di via gaggio, mette a disposizione nello spazio di via Cattaneo una serie di
strumenti che aiutino a collocarsi nel contesto in cui viviamo nel segno di una presenza attenta e
responsabile. Le riviste raccolte in quella sede riguardano soprattutto alcuni temi e I'invito a venire
a consultare 1 testi, leggerli, studiarli, guardarli, usarli per ricerche e lavoro, vale soprattutto per far
crescere un pensiero e una pratica nel territorio.

Mariacarla Castagna ha curato 1'impianto e la realizzazione di una piccola guida ragionata
sulle riviste in dotazione.

BANDO E REGOLAMENTO ANNO 1996

Per iniziativa del CRO - CIRCOLO RICREATIVO OPERAIO DARSENE di Viareggio e con il
patrocinio del Comune di Viareggio ¢ indetto il [ PREMIO NAZIONALE "DON SIRIO POLITT"
riservato ad opere inedite, saggistiche o letterarie, che presentino un'esperienza, una riflessione
teorica, un personaggio, una realta associativa, una Comunita, un Circolo, che abbiano dato un
contributo di rilievo sul tema: Significato e valore delle differenze, sia nelle relazioni interpersonali,
che nei rapporti tra popoli.

Il premio si articola in due sezioni:

Saggistica (studi, ricerche, inchieste, tesi di laurea, ecc.);

Letteraria (racconti, poesie, ecc.)

I premi saranno assegnati a giudizio insindacabile della Giuria. Essi soni i seguenti:

Per la sezione saggistica, premio di L. 4.000.000 all'opera prima classificata.

per la sezione letteraria, premio di L. 2.000.000 all'opera prima classificata.

Le opere dovranno pervenire alla Segreteria del Premio (Chiesetta del Porto, Lungo Canale Est,
n.37 - 55049 VIAREGGIO), in almeno 7 copie, entro e non oltre le ore 12 del giorno 30 settembre
1996.

I lavori di cui all'art. 4 dovranno essere contrassegnati con uno pseudonimo ed accompagnati da una
busta chiusa, con sovrascritto lo pseudonimo prescelto, contenente nome, cognome, indirizzo e



recapito telefonico dell'autore.
I dattiloscritti non verranno restituiti e rimarranno di proprieta del Premio, che ¢ autorizzato ad una
loro eventuale pubblicazione ed a fame 1'uso piu opportuno per i fini che il Premio stesso si
prefigge.
Un premio speciale, consistente in una TARGA ARTISTICA, sara attribuito ad un opera edita o ad
una personalita che abbiano dato un contributo particolartnente significativo in ordine alle finalita
del Premio.
La consegna dei premi avverra entro il 31.12.1996, nel corso di una cerimonia pubblica, secondo il
programma stabilito dalla Segreteria, che sara reso noto in tempo utile.
Viareggio, gennaio 1996
Il Presidente Cro- Darsene di Viareggio

Massimo Bandini
Per informazioni:
Segreteria del Premio Letterario "Don Sirio Politi" Lungo Canale Est n.37 - 55049 Viareggio
tel. 0584/49844 (ore 10-12) - fax: 0584/46455
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