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Don Beppe Socci:
“chiesa della pace
o chiesa delle stellette”

Ho “chiuso” questo numero poco prima della strage di Parigi. L'ho pensato a partire dalla
“scoperta” di Armando Sestani del libretto di don Beppe Socci “Chiesa della pace o chiesa delle
stellette”, che raccoglie 1 segni della lunga lotta per separare la Chiesa dall'esercito e dalla
benedizione delle armi. Allo scritto di Armando ho fatto precedere la biografia di don Beppe e, a
seguire, troverete il racconto del martirio del giovane Massimiliano, patrono degli obiettori di
coscienza al servizio militare. In ultima pagina potete leggere anche un lungo estratto da
“L'avventura del povero cristiano” di Silone con la netta posizione di Celestino V che, alla
pressante richiesta del suo consigliere militare di soddisfare la richiesta di benedire I'esercito in
armi, risponde: “Col segno della croce e i nomi della Trinita, si puo benedire il pane, la minestra,
l'olio, I'acqua, il vino, a volte anche gli strumenti di lavoro, 1'aratro, la zappa del contadino, la pialla
del falegname e cosi di seguito, ma non le armi”.

E, a proposito di armi, non solo nell'ambito dell'esercito, ma anche nella vita di tutti i giorni, vi
invito a leggere “Un percorso dal dolore alla responsabilita” di Gabriella Neri come risposta al
tragico lutto subito quando le armi sono facilmente disponibili nelle mani di chi perde la testa.
Nelle mie note su don Beppe e i cappellani militari ho inserito il monologo del cappellano militare
che si strappa le stellette dalla tonaca, scritto da don Sirio nel testo teatrale “Le ombre di
Hiroshima” e interpretato da don Beppe sempre con intensa convinzione.

Maria Grazia Galimberti ha raccolto ne “La pace, respiro vitale” i fremiti e i fermenti che
muovono il mare della nostra vita e ci riportano alla necessita per ciascuno di noi di nuovi inizi e di
svolte decisive. La riproposizione del pensiero fatto carne di don Sirio sulla Pace in “Paso doble per
la pace” (edizioni Servitium) con sue ampie notazioni, la conduce a riproporci in modo ancora piu
drammatico dopo i fatti di Parigi, la voce narrante de <II cielo sopra Berlino> di Wenders: “Cosa c'¢
nella pace che non entusiasma e non si presta al racconto? Devo darmi per vinto, ora?”
Interrogativo che chiede ad ognuno di noi la sua risposta. Oggi.

Don Beppe Socci
1939 — 1998

Biografia

La sua vita dedicata ai deboli, il modo caldo di fare, le tante esperienze che ha intrecciato, hanno
fatto di Don Beppe Socci un punto di incontro fra persone di diversa generazione e provenienza
sociale. Una persona che i1 viareggini hanno amato in maniera speciale.

Il denominatore comune delle esperienze da lui vissute ¢ stato I'ostinato non arrendersi di fronte alle
ingiustizie, la mano sempre tesa a chi era sopraffatto dalle difficolta del vivere.

Don Beppe nasce nell'aprile del 1939 a San Casciano Val di Pesa, dove trascorre un'infanzia felice.
Quando il padre muore all'improvviso d'infarto mentre si reca al suo lavoro di fattore, il clan
familiare si stringe intorno al bambino e alla mamma in una gara di affettuosa solidarieta che
rimarra per lui fonte di ispirazione costante.

DON BEPPE ARTIGIANO
Entrato giovane nel seminario di Firenze, nel '62 legge un libro di don Sirio Politi, prete operaio
della prima ora in Italia che lavorava ed abitava nella darsena di Viareggio. Chiede di conoscerlo e



attratto dal suo stile di vita decide di seguirne I'esempio.

Ordinato prete, fa il bracciante agricolo nelle colline del Chianti e si trasferisce a Viareggio nel '69
per unirsi alla piccola comunita di uomini e donne alla quale Don Sirio aveva nel frattempo dato
vita, a Bicchio, nella parte Sud della citta.

L'anno seguente diventa pescatore, un mestiere, come scrivera "antico e duro, che ha conservato un
suo carattere primitivo. Il vento e la pioggia, il giorno e la notte, la bonaccia e il marettone lo
rendono dipendente dalle forze della natura". Qualche anno piu tardi fara il manovale in un cantiere
navale.

DON BEPPE PADRE

Nel '75 decide di lasciare la comunita per andare a vivere per conto proprio seguendo un impulso
del cuore: prendersi cura di quattro fratellini (dai 5 agli 11 anni) che in seguito a un grave episodio
di cronaca nera si erano trovati improvvisamente senza genitori.

Sono anni in cui, a partire dall'esperienza che sta vivendo, propone con forza la tematica
dell'affidamento familiare, coinvolgendo un giro sempre piu vasto di famiglie sensibili alla proposta
di farsi carico temporaneo di minori in difficolta. Viareggio diventa in poco tempo la prima citta
toscana per numero di affidi.

Se nei primi anni si destreggia come puo fra le incombenze domestiche e la cura dei piccoli, in
seguito riprende in mano anche il filo lavorativo.

L'occasione viene nel '79 quando Don Sirio gli offre di partecipare a una nuova avventura: un
laboratorio artigianale da fare sorgere in un grande capannone nel cuore della Darsena. Beppe vi si
rechera a lavorare a mezza giornata facendo I'impagliatore di seggiole. Durante il giorno molte
persone si recavano nella nuova struttura a fare una chiacchierata. Capito che qualcuno chiedesse
loro di ospitare a "lavorare" nel laboratorio il figlio handicappato: da allora il numero delle persone
con disagio crebbe e il laboratorio, dopo la morte di Don Sirio, perse l'identita artigiana per ospitare
la C.R.E.A., una cooperativa di servizi sociali.

Don Beppe rimane a lavorare in cooperativa come operatore la mattina e come artigiano
impagliatore il pomeriggio. Nel frattempo 1 figli in affidamento crescono e tornano alla casa paterna
e lui a sua volta torna a vivere con Don Sirio e don Luigi alla Chiesetta del Porto in Darsena.

UNA PARROCCHIA COME FAMIGLIA

I1 1988 segna per lui un'importante novita: il vescovo lo nomina parroco della chiesa dei "Sette
Santi Fondatori" in Darsena. Beppe riversa nella parrocchia le stesse cure che aveva dato ai suoi
ragazzi creando un continuum fra due momenti della sua vita. In pratica per lui la parrocchia ¢ stata
come una famiglia e questo stile, questa capacita di accudimento vengono recepiti e fra la gente si
alimenta la capacita di intrecciare relazioni.

L'IMPEGNO PACIFISTA

Accanto al tenere insieme, al fare famiglia Beppe riesce a vivere un'altra parte della sua personalita:
pacifista convinto, in occasione della guerra del Golfo anima a Viareggio i comitati per la pace e
riprende con lena la sua lunga battaglia contro 1 cappellani militari. Per mantenere viva la
mobilitazione decide di dare luogo a una "Scuola per la Pace" che per alcuni anni organizza lezioni
e convegni.

Per rendere la pace una realta concreta, da nuova vita a un'associazione esistente I'A.R.C.A. In
questa imbarcazione fa lentamente confluire le creature che incontra: apre in Darsena una bottega
delle seggiole impagliate dove far incontrare volontari e persone con disagio creando un posto
semplice, umile, dove si lavorava e si stava insieme, un punto di riferimento vivace nel tessuto
sociale del quartiere.

Nel pieno delle sue attivita, mentre stava ancora impastando la vita, il 19 gennaio 1998 un infarto lo
coglie di mattina, mentre si reca al lavoro. Morira dopo poche ore, in ospedale.



UNA CITTA' IN LUTTO

Migliaia di persone, inconsolabili, accorrono a vederlo, si svuotano i posti di lavoro, la Darsena si
affolla di gente unita da un nuovo senso di fraternita.

Il giorno dei funerali 1 negozi chiusi per lutto, le bandiere nere issate sui pennoni delle barche dei
pescatori, gli striscioni dei consigli di fabbrica, i gonfaloni del Comune che seguivano il feretro,
tutto raccontava la ferita della citta.

Ma la morte non chiude la storia e la sua memoria continua ad essere viva fra gli abitanti di
Viareggio.

Maria Grazia Galimberti

Don Beppe

e i cappellani militari

La “lunga battaglia contro i cappellani militari” e piu precisamente, contro la compromissione della
Chiesa attraverso la presenza dei suoi ministri ordinati nelle strutture militari, gradi compresi, €
punteggiata da lettere che puntualmente don Beppe invia ai giornali in risposta ad interventi dei
vescovi militari che si succedono negli anni alla guida della “diocesi militare”. Lettere mai
pubblicate, senza una riga di risposta, nella piu completa indifferenza anche solo per una
reprimenda nei confronti di un cosi tenace contestatore.

A proposito di questa sua lotta nella Chiesa, ricordo un episodio nei primi anni della sua
permanenza a Viareggio, quando era imbarcato su una “lampara” che inseguiva i banchi di acciughe
tra La Spezia e Fiumicino. Per una serie di circostanze la barca su cui lavorava Beppe si trovo a
ridosso di una delle isole dell'arcipelago toscano e perdurando il mare sfavorevole, I'equipaggio
(una quindicina di uomini, capo pesca compreso) scese a terra godendo di un paio di giorni di
inattivita. Circostanze analoghe avevano portato alla fonda anche una nave militare sulla quale era
imbarcato un cappellano, militare pure lui. Gli equipaggi si incontrarono al bar del paese e venne
fuori che anche la lampara aveva a bordo un prete, sia pure come semplice membro dell'equipaggio.
Il cappellano militare saputolo, invitd don Beppe a concelebrare con lui nella piccola chiesa
parrocchiale. Beppe, piu tardi a Viareggio, ci disse di aver avuto piu di una crisi di coscienza e forse
avrebbe trovato il modo di manifestare la sua contestazione nei confronti dei cappellani “con le
stellette”. Ma l'intero equipaggio della barca da pesca era talmente contento di far vedere che, anche
tra di loro, c'era un prete che non si vergognava di essere come loro, che dovette accettare e la
messa fu concelebrata alla presenza di tutto I'equipaggio della lampara al gran completo e di
numerosi militari.

Per qualche tempo lo prendemmo fraternamente in giro alla Chiesetta, ma lui allargava le braccia
come a dire di essere stato “costretto” dai suoi compagni di lavoro. E questi I'hanno sempre
ricordato come il “parrino” (l'equipaggio, salvo poche eccezioni, veniva dalla Sicilia per la stagione
di pesca) che lavorava agli spruzzi del mare come loro.

Mi domando, come avrebbe reagito Beppe alla notizia che Papa Francesco aveva ricevuto i
Cappellani militari partecipanti ad un corso di formazione al Diritto internazionale umanitario
(qualcosa che ha a che fare anche con la “guerra umanitaria”?):

Rivolgendosi ai Cappellani Militari partecipanti al IV Corso di formazione dei Cappellani
Militari al Diritto internazionale umanitario, Papa Francesco ha voluto parlare della guerra, che
“lascia sempre un segno indelebile” provocando “sofferenze, in chi la subisce, certo, ma anche in
chi la combatte”, perché “sfigura i legami tra fratelli, tra nazioni, e sfigura anche coloro che sono
testimoni di tali atrocita”. “Come cristiani”, ha proseguito Bergoglio, “restiamo profondamente
convinti che lo scopo ultimo, il pin degno della persona e della comunita umana e l'abolizione della

IS

guerra”, “non dobbiamo mai cedere alla tentazione di considerare l'altro solamente come un



nemico da distruggere”, ma “impegnarci a costruire ponti che uniscono e non muri che separano”.
1l Papa ha poi voluto sottolineare l'importanza dell'appello evidenziando ['unicita di un momento
storico in cui “stiamo vivendo in una terza guerra mondiale a pezzi”. “Anche nel mezzo della
lacerazione della guerra non dobbiamo mai stancarci di ricordare che ciascuno e immensamente
sacro” ha precisato il Pontefice, ponendo l'accento sul primato dei diritti umani, gli unici che
possono “salvaguardare i principi essenziali di umanita in un contesto, quello della guerra, che e
in se stesso disumanizzante”.

(E, Ruggero in Notizie.it 27 ottobre 2015)

Certo, le affermazioni di Papa Francesco non lasciano dubbi e “l'abolizione della guerra”,
pur collocato nelle finalita “ultime”, ¢ sempre contenuto nell'orizzonte della nostra vita. Entra
quindi, a buon diritto nelle opere di cui la coscienza cristiana cerca la realizzazione, sia pure per
gradi nell'impulso di una utopia che si fa storia.

L'idea propugnata da Francesco, di una Chiesa piu sinodale e meno centrata sul ruolo egemone del
Papa di Roma, portera forse a prassi che possono maturare anche nell'ambito delle Chiese locali.
Chissa che in un futuro non troppo lontano, qualche Vescovo non inizi percorsi nuovi con i suoi
preti e le sue comunita cristiane per proteggere il volto sfigurato dalla guerra di chi la soffre e di chi
la combatte - volto sfigurato di Gesu -, dal cuore devastato della disperazione umana?

Don Beppe avrebbe avuto ben chiara la sua scelta. Nella rappresentazione scritta da don
Sirio e portata in scena in varie parti d'Italia, tra il 1983 e il 1986, dal gruppo teatrale della Chiesetta
del Porto, “Le ombre di Hiroshima”, Beppe, nel ruolo di un cappellano militare, avanzando sulla
scena, le braccia appena allargate, le mani aperte, la voce rotonda e sicura, faceva con estrema
convinzione la sua obiezione di coscienza:

Ho capito, dopo sedici secoli, ho capito

che la croce sui labari dell'esercito romano
issata da Costantino a benedire la guerra

fu dissacrazione sacrilega, blasfema

di Cristo Crocifisso.

Segno di Amore supremo, infinito, la Croce
diventata incitamento al furore guerriero,
progetto divino di fraternita umana
trasformata in spada a versare fiumi di sangue.
E fu proclamata e predicata la guerra

giusta, santa e divento crociata.

Lacrime e sangue di Cristo e di povero popolo
tradita nella fede in Dio Padre di tutti

nell' Amore di umanita famiglia di fratelli
nella Speranza di un sogno di pace universale
Stato e Chiesa, Chiesa e Stato

per bramosia di potere, di sacro Impero,
incontro e alleanza che ha consacrato
benedetto e santificato la guerra

cioe il delitto, l'assassinio, la strage,

lo sterminio.

Ho capito: io sacerdote di Cristo

parola di fraternita, Vangelo per tutti

gli uomini, sotto lo stesso sole, figli di Dio,

ho capito che insieme

pace e guerra, pane e distruzione

vita e morte, fratelli e nemici

Sacramenti ed esercito, croce e stellette,
insieme sono equivoco sacrilego

davanti a Dio e inganno per la povera gente.



lo ho finalmente capito, per grazia di Dio,
Vescovo pastore delle forze armate

sacro generale di corpo d'armata,

ho capito e restituisco a vostra Eccellenza
le stellette di cappellano militare.

Le strappo di sulla mia coscienza di prete
perché la croce di Cristo soltanto

segni la missione del mio sacerdozio
annuncio e sacramento di pace

di fraternita umana, di Amore universale.

(Sirio Politi, Le ombre di Hiroshima, testo teatrale 1982)

Chi trova un amico,

o un libro, trova un tesoro
Capita, nella vita di tutti i giorni, di incontrare persone che non vedevamo da tempo senza purtroppo

ricordarci il nome; altre volte capita che non ricordiamo quel volto, né tanto meno il nome, ma con
un piccolo aiutino riattiviamo la memoria. Ci sono poi persone che possiamo non vedere per anni
ma appena le incrociamo sembra passato poco tempo dall'ultimo incontro. Capita anche che
vorremmo incontrare persone care o importanti della nostra vita ma purtroppo ¢ impossibile, perché
non ci sono piu.

Capita con 1 libri quello che capita con le persone. Ci sono libri cosi cari che, come con gli amici
sinceri, non vorremmo mai abbandonare, oppure libri che abbiamo perso e non riusciamo piu a
trovare; oppure libri che cerchiamo con ostinazione o libri di cui abbiamo sentito parlare e mai letto
che ci appaiono all'improvviso.

La scorsa estate mi sono recato a Viareggio per la festa che ogni anno viene organizzata dal circolo
Partigiani Sempre, nella Pineta accanto allo stadio. Mi trovavo in quel luogo per presentare un libro
che un gruppo di persone ha scritto per ricordare un compagno e amico lucchese che ci ha lasciato
nell'aprile del 2014. Le conosciamo bene queste feste: c¢'¢ il bar, il ristorante (ottimo quello della
festa), il palco per la musica, lo spazio per i dibattiti, lo stand con i libri... Quest'ultimo, oltre ai libri
nuovi, si presentava anche con un tavolo dove era sistemata alla rinfusa una piccola catasta di
vecchi libri e pubblicazioni varie al prezzo di un euro al pezzo.

Come mi capita sempre in queste occasioni mi sono fiondato sul tavolo e ho iniziato a infilare le
mani in quella piccola collina di carta polverosa. Stavo per finire la ricognizione quando la mia
attenzione ¢ stata catturata da una pubblicazione: Giuseppe Socci, Chiesa della pace o delle
stellette?, edizione Qualevita, anno di pubblicazione 1986. Sapevo di uno scritto di Beppe, o don
Beppe fate voi, sul tema dei cappellani militari e della obiezione di coscienza ma, per motivi che
non so spiegare, non avevo mai avuto l'opportunita di leggerlo. Questo non significa che nel periodo
che ho frequentato Beppe, abbiamo lavorato insieme nel Capannone di via Virgilio per dieci anni,
gli argomenti da lui trattati nell'opuscolo non siano mai stati affronti tra noi. Tutt'altro. Tuttavia
quella pubblicazione, io appassionato bibliofilo, non la possedevo e soprattutto non I'avevo letta. E



inutile aggiungere che, dopo averla pagata un misero euro, I'ho infilata nel mio zaino.

Il giorno dopo con calma, ho assaporato la gioia che prova colui che sfoglia una pubblicazione
trovata per caso, ma conosciuta e scritta da una persona cara, perch¢ Beppe mi ¢ caro. I segni del
tempo erano ben presenti, ma complessivamente l'opuscolo si presentava in condizioni discrete
(Luigi, o don Luigi fate voi, mi ha poi procurato un esemplare in ottimo stato e di questo gli sono
grato).

Ho svolto poi una ricerca sulla rete ed ho amaramente constatato che lo scritto non ¢ presente in
nessuna delle biblioteche pubbliche toscane (neanche la Nazionale di Firenze!) mentre presso la
casa editrice il titolo non ¢ piu disponibile. La biblioteca pubblica piu vicina a Viareggio che ha nel
suo catalogo il libro ¢ quella di Sarzana, mentre lo scritto di Beppe ¢ presente in altre otto
biblioteche (tra le altre a Ferrara, Mantova, Fano ¢ le biblioteche dei Seminari di Torino e Treviso) e
nel Centro di Documentazione don Tonino Bello di Faenza.

A questo punto ho pensato che lo scritto di Beppe andava reso fruibile attraverso la rete, o
scannerizzando l'opuscolo o copiandolo e salvandolo in formato pdf. A chi proporre il certosino
lavoro di copiare il testo in bella copia? «Unire ['utile al dilettevole», ho pensato, e I'ho proposto a
Stefania, da anni frequentatrice del Capannone e, come ricorda lei setssa con piacere, figlioccia di
Beppe perché, insieme ad altre sue sorelle e fratelli, venne da lui presa in affidamento in un
momento di bisogno vissuto dalla sua famiglia di origine. Stefania ha iniziato il lavoro di
ricopiatura con serieta e dedizione, garantendo per gennaio la consegna del dattiloscritto.

Lo scritto di Beppe nasce come risposta a una lettera pastorale che il vescovo ordinario militare per
I'Ttalia dell'epoca, mons. Gaetano Bonicelli, aveva indirizzato in occasione del Natale 1985 ai
giovani che in quel momento vestivano la divisa militare (si pud anche piu correttamente affermare
che erano obbligati a vestirla). Beppe contrastava il militarismo e pertanto era fermamente contrario
alla istituzione dei cappellani militari che combatteva in nome del Vangelo (e qui mi fermo, perché
non ho conoscenze e strumenti per affrontare questo argomento dal punto di vista religioso, il mio
antimilitarismo ha altre origini...).

Fin dalla sua nascita Lotta come amore aveva affrontato il tema dell'antimilitarismo, dell'obiezione
di coscienza e della questione dei cappellani militari con numerosi articoli. Lo stesso Beppe aveva
gia affrontato I'argomento con una lettera inviata alla redazione del giornale della CEI “Avvenire”
che aveva pubblicato una intervista all'Ordinario militare per I'ltalia nel febbraio del 1983. Nella
lettera Beppe ribadiva I'impossibilita di rimanere indifferente di fronte alle affermazioni contenute
nell'intervista e affermava tra 'altro: “Il mondo militare ¢ veramente un paese da esodo, una terra
dalla quale occorre uscire coraggiosamente per andare incontro al Dio vivente: la missione
sacerdotale dovrebbe di continuo alimentare questa marcia verso la luce”. (La lettera di Beppe non
venne mai pubblicata ma la possiamo leggere sul N. 2, anno II, febbraio 1983 di Lotta come amore).

11 libro di Beppe si apre con una introduzione di Sirio Politi, o don Sirio fate voi, che propone senza
mezzi termini il semplice scioglimento dell'istituzione dei cappellani militari. Prosegue poi lo scritto
di Beppe, la preghiera del soldato marinaio e la lettera pastorale di Bonicelli. Conclude il libro la
“passione di san Massimiliano” obiettore di coscienza. Su questo ultimo argomento vorrei
soffermarmi.



I1 12 marzo del 295 a Tebessa, oggi in Algeria, il giovane ventunenne Massimiliano veniva condotto
al patibolo perché aveva rifiutato di arruolarsi nell'esercito romano. Da qui la sua venerazione come
santo patrono degli obiettori di coscienza. All'epoca infatti il rifiuto di arruolarsi veniva punito con
la morte e il giovane Massimiliano, cosciente di questo, affronto il martirio in nome della sua fede
in Cristo. Del resto gli stessi vescovi invitavano i cristiani a non prestare servizio nell'esercito
romano anche a causa dell'oppressione di cui erano vittime da parte di Roma.

Diciassette anni dopo, perd, avvenne una svolta che cambio radicalmente il rapporto tra
Cristianesimo e militarismo. Nell'ottobre del 312 a Ponte Milvio, Costantino sconfigge il rivale
Massenzio per divenire incontrastato padrone di Roma. Durante la notte che precedeva la battaglia,
Costantino fece un sogno premonitore: avrebbe dovuto segnare gli scudi dei suoi soldati con il
simbolo di Cristo per fare sua la battaglia (cosa che avvenne puntualmente). L'anno dopo, con
'editto di Milano, Costantino concedeva ai cristiani la liberta di culto. Passava ancora un anno ¢ al
Concilio di Arles, si decretava addirittura che chi non si arruolava nell'esercito veniva allontanato
dalla comunione. Insomma nel giro di due decenni il martirio del giovane Massimiliano non
rappresentava pill un esempio: trono e altare erano uniti.

Sono convinto, tuttavia, che Beppe guardasse con profonda riconoscenza al giovane obiettore e
martire, considerandolo, molti secoli dopo, ancora un fondamentale punto di riferimento per coloro
che vogliono costruire un mondo di pace contro ogni forma di militarismo. Questo ha ben spiegato
Beppe nel suo libro da me ritrovato.

Armando Sestani

Il martirio di San Sebastiano

Sotto il consolato di Tusco ed Anulino, il 12 marzo, nella citta di Teveste, Fabio Vittore, venne
inviato in tribunale insieme a Massimiliano; e ammesso Pompeiano quale avvocato, questi disse:
“Fabio Vittore temonario (addetto alla leva militare) si ¢ costituito con Valeriano Quinziano al
rappresentante di Cesare; chiede che il figlio di Vittore, Massimiliano, coscritto, poiché ¢ probabile
che venga arruolato, sia misurato”. Dione proconsole disse: “Come ti chiami?”” Massimiliano
rispose: “Perché vuoi sapere il mio nome? A me non ¢ lecito prestare il servizio militare perché
sono cristiano”.

Dione proconsole disse: “Visitatelo”. Mentre veniva misurato Massimiliano rispose: “Non
faccio il soldato, perché non posso commettere il male. Sono cristiano”.

Dione proconsole disse: “Sia misurato”. Essendo stato misurato, il cancelliere disse: “Misura
cinque piedi e dieci pollici”.

Dione disse al cancelliere: “Venga bollato”. Reagendo Massimiliano rispose: “Non faccio il
soldato. Non posso farlo”. Dione disse: “Fa il soldato se non vuoi rovinarti”. Massimiliano rispose:
“Tagliami pure il capo, ma non militero per il secolo; solamente per il mio Dio”.

Dione proconsole disse: “Chi ti ha istigato a far ci0?”. Massimiliano disse: “Il mio animo e
colui che mi ha chiamato”. Dione disse a suo padre Vittore: “Consiglia bene tuo figlio”. Vittore
rispose: “Egli sa quello che deve fare: ha il suo giudizio”.

Dione disse a Massimiliano: “Fa il soldato e ricevi il segno”. Egli rispose: “Rifiuto il segno,
perché ho gia quello di Cristo, mio Dio”.

Dione disse: “Ti spediro subito al tuo Cristo”. Egli rispose: “Vorrei che lo facessi subito: cio
¢ la mia lode”. Dione disse al suo cancelliere: “Sia segnato”. Mentre lo tenevano stretto egli rispose:
“Non ricevo il bollo di questo mondo; se mi darete il segno lo spezzo, perché non lo stimo affatto.
Io sono cristiano e non ritengo lecito portare al collo il piombo, dopo che ho ricevuto il segno



salutare di Gesu Cristo, figlio del Dio vivente, che tu ignori, che pati per la nostra salvezza, che Dio
mando in terra per 1 nostri peccati. Tutti noi cristiani serviamo lui; seguiamo lui, padrone della vita,
autore di salvezza”.

Dione disse: “Fa il soldato e ricevi il bollo affinché tu non perisca”. Massimiliano disse:
“Non periro. Il mio nome ¢ presso il Signore mio. Non posso fare il soldato”.

Dione disse: “Pensa alla tua giovinezza e fa il soldato. Cio ¢ il dovere di un giovane”. Massimiliano
disse: “La mia milizia ¢ nel Signore mio. Non posso militare per il secolo. Gia lo dissi. Sono
cristiano”.

Dione proconsole disse: “Nella sacra compagnia dei signori nostri Diocleziano e
Massimiano, Costanzo € Massimo vi sono cristiani € militano”. Massimiliano rispose: “Essi sanno
quello che a loro conviene. lo sono cristiano e non posso fare il soldato”.

Dione disse: “Coloro che fanno il soldato quale male fanno?”. Massimiliano rispose: “Tu sai
in realta quello che fanno”. Dione proconsole disse: “Fa il soldato, affinché non ti avvenga di essere
condannato a morte per aver ripudiato la vita militare”. Massimiliano rispose: “lo non moriro; e
quando saro uscito da questo mondo, la mia anima vivra con Cristo Signore nostro”.

Dione disse: “Cancella il suo nome”.

Dopo che fu cancellato, Dione disse: “Poiché con animo ribelle hai rifiutato di fare il
soldato, avrai la sentenza che ti meriti, perché sia di esempio a qualche altro”. E pronunzio la
sentenza gia scritta in tabella: “Massimiliano, che con animo ribelle rifiuto di fare il servizio
militare, sia colpito di spada”. Massimiliano rispose: “Deo gratias”.

Visse anni 21, mesi 3 e giorni 18. E mentre veniva condotto al patibolo cosi disse: “Fratelli
carissimi, affrettatevi con la massima forza e con avido desiderio affinché possiate vedere il
Signore, che conceda anche a voi tale corona”. E con volto giubilante disse a suo padre: “Da a
questo boia la veste nuova, che avevi preparato a me per la milizia. Cosi con un numero
centuplicato ti verrd incontro in cielo e insieme al Signore saremo glorificati”.

E poco dopo venne martirizzato. La matrona Pompeiana chiese al giudice il suo corpo e,
postolo sulla lettiga, lo condusse a Cartagine, facendolo seppellire presso la tomba del martire
Cipriano sopra una collina. Dopo tredici giorni la stessa matrona mori e ivi fu seppellita. Suo padre
Vittore ritorno a casa con grande giubilo, rendendo grazie a Dio, perché aveva offerto al Signore
tale dono; egli stesso lo avrebbe seguito poi. Deo gratias. Amen.

(Il testo originale ¢ in lingua latina; qui € riportato nella traduzione di Giovanni Crescenti, cft.
“Obiettori di coscienza e martiri militari nei primi cinque secoli del cristianesimo” pagg. 220-223 —
Palermo 1965)

La pace,
respiro vitale

In questi giorni si vive in Versilia un’aria di primavera e non solo per le giornate calde e luminose,
ma per la presenza il 5 novembre di Alex Zanotelli in citta, nella chiesa del Bicchio piena fino
all’inverosimile. Dopo I’incontro sono andata da lui a presentarmi e a regalargli una copia degli
ultimi 2 libri di don Sirio: Alex mi ha abbracciato caramente e si € detto lieto di poterli leggere.
Conoscerlo porta una insopprimibile voglia di cambiamento, qualcosa di immediato, di concreto da
fare come segno di messaggio ricevuto. La settimana seguente, a pochi chilometri da Viareggio c’¢
stato un interessante convegno dedicato alla ‘Transizione’ sui temi della crisi climatica, la
sostenibilita del sistema, il modo di promuovere la resilienza, le economie locali, la finanza etica. A
seguire affollati workshop ai quali ho visto partecipare alcune persone che erano ad ascoltare Alex
qualche giorno prima. Il prossimo weekend, sempre a Viareggio ci sara un due giorni sul tema
immigrazione e accoglienza, sembra quasi che qualcosa si sia messo in moto dopo le parole di



Zanotelli, anche se 1’organizzazione ¢ nata dopo la marcia di settembre delle donne e degli uomini
scalzi.

Uno dei libri che ho dato a Alex ¢ “Paso doble per la pace” uscito per Servitium nel 2007: una
piccola raccolta di scritti di Sirio sul tema della pace. Una pace sognata e inseguita, senza soste,
appassionatamente. Rileggerlo ora, in un mondo sempre piu sfregiato dai conflitti, fa una strana
impressione: ¢ una chimera, continuera a fuggire, non si fara mai prendere questa voglia di pace?
Chi sono stati questi sognatori che si sono spesi per inseguirla, Capitini, Danilo Dolci, don Milani,
padre Balducci, Turoldo? Dove hanno attinto la forza per sostenere le loro certezze? “Ogni
individuo porta dentro di s¢ un suono che solo lui puo dispiegare in un canto, una parola che attende
di esprimersi in poesia. Se uno non componesse questo canto, questa poesia, avrebbe fallito il suo
compito nella vita.” Ora che sono approdati all’altro lato della vita possono vedere il disegno di cui
facevano parte, ora sanno che non erano frammenti disgregati, ma parti di un tutto.

In questi giorni, a darci coraggio sulla via di una fedelta a prova di tutto, arriva la notizia del trionfo
della indomita Suu Kyi in Birmania, il 70% degli elettori la hanno votata! la forza di un popolo in
cammino che ¢ riuscito a riprendersi in mano la vita.

I nuovi inizi, la svolta decisiva Sirio la visse nel lontano ’56, a 36 anni, quando lascio la parrocchia
per andare a lavorare come operaio in un cantiere del porto. Da quel momento si sono succedute
numerose scelte soprattutto negli anni *70 e *80 quando la situazione politica ed economica
internazionale sollecitarono prese di posizione forti sui temi della pace, I’antimilitarismo, il
disarmo, I’antinucleare: la sua figura solida, 1 suoi capelli bianchi al vento sono stati un punto di
riferimento visibile in tutte le grandi manifestazioni del tempo. Le lotte intraprese, lo spendersi
generoso zampillavano dalla visione di Dio che sempre piu cresceva in lui.

Apre cosi uno dei suoi scritti: “Che io - povero prete dal martello in mano da ormai venticinque
anni e con le forze logorate dal camminare gomito a gomito con la gente sulla strada della vita -
mi permetta di fare della teologia della pace, é perlomeno presuntuoso. Ma certa presunzione puo
essere un peccato perdonabile quando e senza pretese.”

“E’utopia questa pace, la pace? O peggio ancora, e vuoto, aspirazione illusoria? Puo essere. Ma
allora perché ne provo un cosi profondo, misterioso, infinito desiderio? Perché — e é quasi in
continuazione — me ne prende una voglia terribile come aria da respirare e pane da mangiare?

Mi viene spesso da cercarla la pace girando gli occhi intorno come per scoprirne la concretezza,
mi viene voglia di toccare, di palpare con le mani per sentirne la materialita. E’ interrogazione
assillante, un domandarne qualcosa a chi possa darmene notizia, un’indicazione preziosa.

La cerco nelle profondita del cielo, negli abissi dei mari, nelle vicende della storia, nel travaglio
della vita quotidiana, nel Mistero della tua anima, nella trepidazione del tuo corpo, nello splendore
o nell’incupirsi dei tuoi occhi, nella speranza, nella disperazione ...".

In questo articolo e ancor piu nei successivi, emerge la visione che lo sosteneva, Sirio era convinto
che “amare la pace puo ancora convincere se riusciamo a scoprire, purificare, amare i valori
essenziali, quelli che stanno avanti, prima delle distorsioni e degli intorbidamenti operati dalla
storia, dalle religioni, dalla civilta ...”

“Allora risultera che e un tutt 'uno con l’'umano come il sangue che circola nelle vene. La pace vuol
dire vivere. La guerra (ogni scontro, conflittualita) vuol dire uccidere. Il comandamento e
chiarissimo. ama la pace perché la pace é te stesso. Cioé la vita, la dignita umana, ['uguaglianza,
la liberta ... Tutto quello che é uomo e donna.”

Sul grande tema dell’impegno attivo per la pace, lui individuava nella nascita di una coscienza
capace di vedere le ingiustizie che dividono i1 popoli del mondo, I’unica possibilita concreta di
ottenerla.

“Occorre amare la pace dello stesso Amore del comandamento che chiede Amore a Dio:
un’apertura perfetta, assoluta, senza fine. Al di la di ogni considerazione, ragionamento,
distinzione, oltre gli opportunismi ideologici o pastorali ... perché unicamente cosi puo essere
[’Amore a Dio. E cosi deve essere [’Amore alla pace. Perché Dio é pace. E pace é Dio. “Come puoi
dire di amare Dio che non vedi se non ami la pace che é in te stesso e la gente con la quale vivi”?
Forse e venuto il tempo in cui la pace deve essere oggetto di adorazione, esattamente come Dio.



Perché di Lui e rivelazione, manifestazione, presenza.

E’inconcepibile una conoscenza del Mistero del suo Essere, un 'umile intuizione della sua Unita e
Trinita e quindi un’adorabile abbandono alla sua ineffabile identita, se non nella quiete interiore,
nella preziosita piu dilatata, nella visione piu trasparente e cioe nella pace.

Quella pace che é dono di Dio, grazia illuminante dello Spirito, serenita perfetta di anima e carne e
sangue nella propria interiorita, intorno a sé e nel rapporto di comunione con ogni essere umano e
['universo intero” .

Furono queste parole a suggerirmi il titolo del volume: si tratta di una danza di origina spagnola
caratterizzata da sfida, coraggio e eros che sembrano descrivere, piu che altre immagini,
I’appassionato paso doble che Don Sirio ha danzato tutta la vita con il suo Dio, I’oggetto del
desiderio che lo ha sempre animato tanto da fargli scoprire col passare del tempo che I’'uomo ¢ la
Sua icona, niente altro che questo.

“E’via mistica estremamente facile la visione, la sensazione di Dio, del suo Essere infinito quando
si cammina sulla via della pace, abbandonandosi a una spaziosita che continuamente si dilata:
spariscono ostacoli, difficolta, ogni e qualsiasi problema che chiuda, che ripieghi su se stesso, che
blocchi. E si possono oltrepassare i limiti, andare al di la di ogni orizzonte, avanti sempre, oltre le
nubi, I’azzurro, le stelle ... Il cuore umano sente il richiamo di misteriose, stupende nostalgie che
solo lo Spirito puo placare con il suo inesauribile dono d’infinito ... Ad una sola condizione: la
pace. Questa liberta, questo respiro interiore, questo richiamo dell’assoluto, questo sogno
adorabile. ”.

I1 suo sembra lo slancio semplice dell’innamorato che non sopporta vincoli a un espandersi simile al
bisogno fisico, attirato dalla nostalgia di Dio, il grande oceano che tutto contiene e che tutto
alimenta. Il tema del mare ¢ spesso presente nei suoi scritti, d’altronde ha abitato lunghissimi
decenni in una casetta sul limitare della darsena Toscana a Viareggio e tutta la sua vita ¢ stata, come
quella di alcuni pesci, una risalita alla sorgente.

Poco oltre incalza “Sorprende e sconcerta costatare che la pace non abbia ottenuto e ancora non
ottenga la centralita della Fede. E quindi non abbia guidato e ancora non guidi il concretizzarsi
storico, il comportamento morale, giuridico, individuale, collettivo, di popoli.

Nemmeno oggi in cui e decisiva per la sopravvivenza dell umanita essa figura come argomento di
ricerca teologica, religiosa, mistica, contemplativa, pastorale. Né come chiarimento esegetico e
provocazione del messaggio di Cristo,; o come progetto di comunita ecclesiali fondate sulla Fede e
viventi dei valori della Pace. Forse e oggetto di preghiera liturgica, ma piu per convenienza che
per convinzione.

Sogno la pace come spiritualita, via mistica, visione contemplativa per le comunita religiose e
monastiche, per la Chiesa, continuita storica di Cristo risorto. Perché la pace é respiro vitale di chi
ha scelto Dio come ragion d’essere della propria vita e della propria storia.”

Pare di udire la voce dell’anziano cantore, voce narrante de <Il cielo sopra Berlino> di Wenders: “I
miei eroi non sono piu 1 guerrieri o re, ma 1 fatti di pace. Ancora nessuno € riuscito a cantare un
epos di pace: cosa c’¢ nella pace che non entusiasma e non si presta al racconto? Devo darmi per
vinto, ora? Se mi do per vinto I’umanita perdera il suo cantore e quando avra perso il suo cantore,
avra perso |’infanzia”.

Maria Grazia Galimberti

Un percorso dal dolore alla responsabilita

Pensavamo succedesse solo nei film... roba da Far West. Urla, spari, fuoco, panico, inseguimento,
fughe, sconcerto, rabbia, paura, MORTE.



No, non ¢ la sequenza di una pellicola, € successo proprio qui, vicino a noi, a Massarosa, in una
calda giornata di luglio, mentre tutto scorreva apparentemente calmo come ogni giorno nell'azienda
dove tante persone lavorano ancora oggi, ma dove quel 23 luglio del 2010 Luca e Jan persero la vita
per mano di un ex collega con gravi disturbi psichici che deteneva una pistola e un regolare porto
d'armi, e che quel giorno era con loro in riunione per chiedere consigli su una sua fantomatica
attivita lavorativa.

Inutile cercare di raccontare il dolore che ha devastato due famiglie e tanti amici di due persone
davvero speciali, un dolore che dopo cinque anni fa bruciare ancora le ferite di questa tragedia.
Invece vorrei raccontare, facendomi portavoce anche di chi in questi anni ha condiviso con me un
cammino di ricerca e di speranza, quello che ¢ successo nelle nostre coscienze e quello che forse
sarebbe potuto accadere se avessimo lasciato che il mondo che ci era crollato addosso ci seppellisse
togliendoci anche il poco fiato che avevamo.

Ci ¢ stato chiaro fin da subito che qualcosa non funziona nel nostro sistema legislativo se un
soggetto che per due volte ha tentato il suicidio e con un passato di gravi disagi psichici e sociali,
ha/puo avere un'arma detenuta regolarmente. Una delle prime frasi che ho sentito fra le lacrime e la
disperazione delle mie figlie ¢ stata «Non deve succedere ad altri quello che € successo a noi».

Ognuno di noi, all'interno del proprio cammino di elaborazione della perdita, € riuscito a trovare lo
spazio per affermare il valore della giustizia intesa come impegno volto a colmare le lacune
legislative in merito al possesso delle armi da fuoco, sempre strumento di offesa letale.

Via l'a-capoE cosi nel 2012 nasce “ognivolta Associazione familiari e amici di Luca e di Jan”. Ci
siamo costituiti proprio il 23 luglio, perché questo giorno diventasse oltre che memoria anche
speranza in un futuro che comunque abbiamo scelto di vivere.

“ognivolta” ¢ un invito a riflettere su cio che ci gira intorno, evocando a ciascuno di noi il richiamo
a un'attenzione al nostro quotidiano in cui abbiamo bisogno di fermarci “ogni volta che...”, e ogni
volta far si che le nostre scelte siano migliori perché la prossima volta sia meno dolorosa.

Nel nostro cammino non abbiamo mai cercato di colpevolizzare soggetti, enti, associazioni. La
nostra ¢ una lotta pacifica alla ricerca di una maggior sensibilita e confronto. Un confronto che
attraverso le nostre svariate attivita comincia dai giovani, adulti di domani nei quali ¢ importante
sollecitare uno spirito critico in merito al possesso di un'arma da fuoco. Proprio per questo abbiamo
istituito da anni una borsa di studio nell'Istituto “Carlo Piaggia” di Viareggio, incentrata sul tema del
possesso di un'arma, e piu in generale sull'idea di una difesa nonviolenta.

Abbiamo organizzato convegni a Viareggio e a Lucca sulla “Sicurezza nell'uso delle armi da fuoco
in Italia” nei quali si ¢ affrontato il tema sviscerando piu aspetti, da quello degli interessi legati alla
diffusione delle armi, all'idoneita nel rilascio di un porto d'armi, fino all'analisi del disegno di
decreto legge presentato in Senato sulle modifiche alla legge sul porto d'armi. Sono intervenuti
rappresentanti di istituzioni politiche, sanitarie, legali, delle autorita di sicurezza, di categorie
sportive, delle associazioni di cacciatori. E stata un'occasione per analizzare il tema da diversi punti
di vista, in modo da cercare una strada comune che conduca ad una maggiore sicurezza sociale.

Ogni anno organizziamo anche la “Giornata del tesseramento” dandole ogni volta una connotazione
diversa per renderla un momento di arricchimento e di crescita. Nei vari anni abbiamo invitato
fotografi, pittori, che, con la loro arte, hanno espresso temi e emozioni legati in qualche modo allo
spirito dell'associazione. In particolare questo anno abbiamo avuto con noi l'attrice Elisabetta
Salvatori che ci ha regalato un'emozionante drammatizzazione sul tema del lutto e della possibilita
di una ricostruzione della propria identita in seguito ad una grave perdita.



Tale tema verra ripreso in occasione della tavola rotonda “Il lutto fra i banchi di scuola” che si terra
il prossimo 23 novembre alle ore 16 a Lucca, a Palazzo Ducale (Sala Mario Tobino), incentrata
appunto sull'elaborazione del lutto, in particolare nel contesto scolastico. Sara un momento di
confronto fra insegnanti, genitori, psicologi e operatori del settore pedagogico al fine di scambiare
esperienze e riflessioni.

Via I'a-capoFE attraverso iniziative come questa che I'associazione “ognivolta” mette a disposizione
degli istituti scolastici la professionalita del proprio team di psicologi, laddove nasca in futuro la
necessita di un supporto nella gestione di particolari situazioni di perdita.

Dalla nostra storia speriamo possa continuare a crescere una “lottacomeamore” nella certezza che si
puo costruire un futuro migliore privo di rassegnazione e rabbia ma generatore di sentimenti di pace
e di sereno impegno civile.

Gabriella Neri
Presidente “ognivolta” Associazione familiari e amici di Luca e Jan Onlus

www.ognivoltaonlus.it
Facebook ognivolta onlus
Gabriella Neri 3402994371

...L'atutante militare: Voi sapete, Santita, dei negoziati sulla Sicilia del vostro predecessore Niccolo
IV con re Carlo e con Jacopone d'Aragona. Vi € una continuita storica da salvare. Oltretutto la
Sicilia ¢ sotto la sovranita feudale della Santa Sede.

Celestino V.: Il mio primo dovere, come papa, ¢ di salvaguardare un'altra continuita, quella della
fede cristiana. Se ora acconsentissi ad alcune esigenze del re la tradirei.

L'aiutante: Vi riferite all'invito di benedire le truppe in partenza per la Sicilia?

Celestino V.: Avete indovinato.

L'aiutante: Voi sapete che ¢ una spedizione legittima. Persistete nel vostro rifiuto?

Celestino V.: A qualunque costo. Ve lo ripeto una volta per sempre: non posso benedire alcuna
impresa di guerra. Sapete a che cosa riduce l'insegnamento morale di Cristo? Dovreste saperlo
perché anche voi vi chiamate cristiano: ma ve lo ricordo per il caso che l'abbiate dimenticato. Si
riduce a due parole: vogliatevi bene. Vogliate bene al prossimo e anche ai nemici, Noi uomini siamo
tutti figli dello stesso Padre.

L'aiutante: Santita, nessuno intende censurare i vostri pensieri e sentimenti nell'atto della
benedizione. Ma per il re e per l'esercito ¢ importante che essa abbia luogo. Essa sara significativa
anche per gli altri regnanti di Europa.

Celestino V.: Cercate di capirmi, vi prego. Perfino se in un momento di debolezza io consentissi a
impartire la benedizione che mi chiedete, mi sarebbe poi fisicamente impossibile eseguirla. Perché?
Figlio mio, non dovrebbe essere difficile immaginarlo. Il segno della benedizione cristiana ¢ quello
della Croce. Voi sapete vero, che cos'¢ la Croce? E le parole della benedizione sono: in nome del
Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo. Se ho ben inteso voi mi avete suggerito di dare la
benedizione ai soldati in procinto di partire per la guerra, pensando ad altro. Avete voluto scherzare?
Sarebbe un orribile sacrilegio. Col segno della croce e 1 nomi della Trinita, si puo benedire il pane,
la minestra, I'olio, I'acqua, il vino, a volte anche gli strumenti di lavoro, l'aratro, la zappa del
contadino, la pialla del falegname e cosi di seguito: ma non le armi.

Se avete un assoluto bisogno di un rito propiziatorio, cercatevi qualcuno che lo faccia in nome di
Satana. E' stato lui ad inventare le armi...

L'aiutante: Voi sapete che altri papi, prima di voi, hanno benedetto delle guerre.

Celestino V.: Non sta a me giudicarli. lo posso solo pregare Dio di avere misericordia di essi.


http://www.ognivoltaonlus.it/

L'aiutante si alza in gran fretta, fa un rigido saluto militare e va via in gran fretta mentre sulla scena
st fa buio.

(da «L'avventura di un povero cristiano» di Ignazio Silone — 1968, Mondadori).



