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Val pin un vecchio in un canto...

Che un giovane in un campo! Cosi recita un vecchio adagio contadino che valorizza
l'esperienza di chi ha gia vissuto una vita, anche se ormai ridotto all'angolo del focolare, rispetto alla
vitalita e all'efficienza del lavoro delle forze giovani. Questo proverbio ¢ stato messo in crisi dal
sistema di sviluppo iscritto nel ciclo della industrializzazione. L'accento ¢ stato posto sulla
innovazione con la conseguenza di ripone in soffitta ogni sapere derivante dal confronto con cio che
si € gia vissuto.

Eppure oggi assistiamo ad una generale caduta di tensione rispetto alle aspettative che il
nuovo pareva voler riservare: il mercato 'giovane' e rampante che sembrava sul punto di dilagare
oltre i muri, appare costretto a tirar giu la maschera e a mostrare di nuovo il volto vecchio devastato
da sete e fame di potere. Il 'giovane' ordine mondiale, abile nel mostrare i muscoli quando si tratta
di combattere contro un nemico dichiarato, ¢ costretto poi ad arretrare confuso davanti al
degenerare dei conflitti in risse a tutto campo. E compaiono di nuovo le ben note diplomazie a
difesa degli interessi costituiti. Le 'giovani' nazionalita' , poi, sembrano volersi servire della ricetta
piu antica del mondo per rafforzare la propria identita e cio€ scoprire un nemico contro cui levarsi
in armi.

Di fronte alle scricchiolanti avventure di una realta che sembrava decollata verso i cieli rosei
del benessere e dell'equilibrio, hanno buon gioco tutti coloro che risollevano i colori delle antiche
saggezze e dei vecchi equilibri. 11 'vecchio' - dall'antiquariato dei mercatini alle aste miliardarie dei
pezzi unici, dall' inossidabile eta dei politici alle nostalgie del carroccio e delle citta-stato,
dall'esportazione geriatrica dei giapponesi alla nostrana gita 'con pentolame ' - tutto il vecchio
numericamente rilevante, viene riciclato in appetibili fette di concupiscenza economica, politica,
culturale e religiosa.

I1 'vecchio' ¢ di nuovo e tutto nel campo a contendere al 'giovane' il futuro. Perfino la
'vecchia' guerra ¢ tornata tra noi, disinvolta e accattivante prostituta imbellettata di nazionalismi e
rivincite, a battere strade di morte.

No. Non vogliamo unire le nostre voci a questo coro che richiama il passato, compreso
quello delle chiese affollate. Questo coro, in realta, 'nel canto' non ¢'¢ mai stato, ma ha solo badato,
nelle diverse contingenze storiche, a non perdere potere (e lo dimostra il sollevarsi qua e 1a di
simulacri delle famiglie che un tempo reggevano i popoli, quando era ben chiaro a chi toccava tirar
la carretta e a chi menare la frusta...).

L'aver ripreso questo proverbio non ¢ per alimentare il gioco di concorrenze tra generazioni,
il vecchio contro il giovane o viceversa. E' per sottolineare semmai l'assurdo di una
contrapposizione quando viene a mancare un elemento indispensabile. Perché abbiamo presente il
giovane, il vecchio e il campo, ma dimentichiamo il fuoco. La luce e il calore. La trasformazione
incessante, I'energia. Senza questo elemento il vecchio ¢ letteralmente spento e il giovane nel campo
non puo voltare il capo e sentirsi a casa. L'uno condannato alla solitudine, 1'altro privato
dell'incontro, del riposo, della festa.

Senza il fuoco, senza il bruciore cauterizzante della vita, vissuta e non solo passata o
bruciata essa stessa, siamo tutti vecchi. Impegnati sul campo giorno e notte, senza liberare
l'immaginazione di fronte al multiforme divenire della vampa, siamo tutti vecchi.

Se c'e' il fuoco, anche il cantone piu sperduto, anche 1'angolo piu' buio e disperso diventa e
casa e calore e cibo e incontro. Non c¢'¢ poverta che non permetta di stringersi insieme anche di
fronte a poche braci. Uomini e donne dai capelli bianchi ci hanno fatto il dono del loro sogno
innocente, di un mondo amato nonostante tutto, di un mondo buono, anche se arato a sangue. Popoli
dispersi e sepolti negli angoli bui della storia raccontano i loro sogni di dignita umana. Amici che
camminano con noi testimoniano la trasformazione e l'incontro. Occorre non dimenticare di



custodire il fuoco perché la parte giovane di noi si possa dedicare al campo e seminare e crescere
frutti di umanita. Occorre non dimenticare il fuoco perché allora si pud davvero diventar vecchi
senza che la vita diminuisca e il desiderio e il sogno.

La Redazione

LA POSTA PER FRATEL ARTURO

Caro fratello Arturo, questa volta ti scriviamo noi una lettera. Certo, non ¢ la stessa cosa;
ma, durante questi mesi, ci hai fatto arrivare ben piu che una lettera. Ti abbiamo seguito durante il
tuo pellegrinare in Italia, abbiamo avuto la gioia di incontrarti qui a Viareggio e quindi la tua
presenza fra noi ¢ stata particolarmente viva e... vivace. Ti dobbiamo quindi, innanzitutto un
fraterno, caloroso ringraziamento. Un abbraccio sincero per quel tuo parlare appassionato, lucido
nelle analisi severe e affatto incoraggianti, eppure cosi carico di speranza.

Abbiamo capito quanto ci vuoi bene. Fino a diventare sentinella che grida nel torpore di
questa nostra notte dove si consuma una vita priva di senso, vuota ed assurda. E mentre parlavi, a
Viareggio, era come se le cose riacquistassero un loro significato e fosse possibile riprendere in
mano la propria vita e rinascere ad una coscienza attiva. Come un diradarsi di nebbie fino ad
intravedere 1 margini di una lotta possibile e forse senz' altro doverosa per vestirsi di umanita.

E' stata una cosa bella quell'incontro!

Ti sei accorto che quando hai finito di parlare la gente non andava via?

Ci saranno stati anche quelli che sono rimasti inchiodati alla seggiola dallo stupore
scandalizzato di non ritrovare, nelle tue parole, neppure nel sottofondo, i binari rassicuranti ( non si
devono incontrare mai e sono gerarchicamente costituiti!) che ci separano in anima e corpo, chierici
e laici, uomini e donne, civili e barbari, meritevole ed imbelli, bene e male intenzionati, ecc. ecc.

Ma sono rimasti soprattutto quelli che hanno sentito, nel vigore delle tue parole lo spessore
di una vita che chiama alla vita. Tornavo, quella sera, da un viaggio assai lungo, dopo aver passato
una intera giornata a salire e scendere le scale per coglier mele in val di Non. Quando sono entrato
nella sala comunale, gia colma di gente, mi sono rimproverato per non essere arrivato qualche
minuto prima. Mi sono messo spalla al muro pronto a lottare contro l'invincibile avvolgente
sonnolenza che la fatica fisica comporta. Mi sono ritrovato, dopo le prime frasi, teso ed attento.
Leggero, in un modo sorprendente.

Vorrei dire subito che non sono andato a cercare, nelle tue argomentazioni, delle indicazioni
concrete. Francamente non le ho raccolte. Sono rimasto come bloccato, ma forse sarebbe meglio
dire affascinato, da un invito che sentivo correre dentro le tue parole. Un invito da amico, da vero
amico che non teme la parola bruciante, a riprendere in mano la propria vita personale, la propria
coscienza. E un invito fraterno a considerare, seriamente e realmente, la possibilita di riprendere in
mano in modo solidale la vita collettiva. Aprendo una crisi, affatto cerebrale o intimistica, sul modo
neutrale e disamorato con cui oggi si affrontano le responsabilita personali e sociali. Mettendo in
crisi non tanto i massimi sistemi delle teorizzazioni sulla vita, quanto i gesti e gli atteggiamenti
quotidiani attraverso i quali passa l'inevitabile adeguamento ad un mondo - il nostro - che ha sempre
piu bisogno del sangue degli altri per sopravvivere.

E mi veniva su chiaro quella sera il pensiero che, infondo, non si tratta tanto di escogitare
chissa che cosa per rompere la patina opaca di immobilita che ci avvolge, quanto di essere
serenamente, ma decisamente presenti a se stessi - coscienti - consapevoli che esiste un legame tra
luoghi e tempi apparentemente distanti come se fossero posti su piani diversi.

Ci lasciamo invece anche troppo andare - e forse proprio adagiare - ad un compromesso
esistenziale che ci permette di sopravvivere ritagliando una vita fatta di piccoli doveri ed impegni
che mettono alla frusta le nostre energie personali, senza intaccare minimamente la crosta che
metterebbe in discussione i nostri rapporti con gli altri, persone e popoli.

Quello che si dovrebbe fare non lo si fa perché tanto - diciamo - non serve a niente. Quello
che si potrebbe fare non lo sappiamo.



In un' altra occasione mi dicesti di essere rimasto impressionato da come il nostro mondo, in
generale, non accetta di portare 1'eta con dignita. Tutto un tirarsi st in modo spesso tristemente
artificiale per mascherare i segni del tempo. Tutt'altra cosa rispetto alla proprieta del vestire e alla
cura della persona. Sta di fatto che questo rifiuto lo applichiamo un po' in tutti i campi, ripetendo il
gesto dello struzzo che nasconde la testa dentro la sabbia. Cosi le intenzioni prendono il posto delle
azioni, le preghiere rituali quello della conversione del cuore, la carita quello dell' amore e...
l'allargar le braccia la lotta della fede.

Ci hai invitati al coraggio di lasciare che questa maschera mostri le crepe attraverso le quali
¢ possibile vedere il volto devastato di questo nostra condizione di vita. Perché ci possa essere nel
nostro cuore autentica pieta e dolore e quindi anche tutto 1'amore capace di ridare tratti di umanita
alla nostra vita collettiva, al rapporto con le risorse che sono di tutti, al rapporto con coloro che sono
fuori da tutto. Un invito con energia tutta giovanile, caro vecchio dalla testa bianca! Una mano
sinceramente tesa a ritrovare la dignita del vivere e la forza del credere.

Aspettiamo una tua lettera per Natale in modo da metterla nel primo numero del nuovo
anno. Un anniversario, particolarmente per i rapporti con I' America Latina, che ci spinge davvero a
cambiare la direzione del nostro vivere.

Luigi

VECCHIE UTOPIE

Mi piacerebbe che ci fosse un vescovo (anche uno soltanto) che una mattina, al sorgere del
sole, in una qualunque diocesi d'Italia, dopo aver partecipato ad una delle tante "tavole rotonde"
sulla lettera enciclica di papa Giovanni Paolo II "Centesimus Annus", avesse 1'illuminazione di
cominciare a vivere del lavoro delle proprie mani.

E quando dico "lavoro" intendo proprio un lavoro reale, semplice magari, ma vero: il lavoro
del contadino, dell'operaio agricolo, del ciabattino, del fabbro, del falegname...

E quindi attrezzare (questo vescovo della mia vecchia utopia sicuramente ingenua e fuori del
tempo) una qualche stanza del suo episcopio a piccola "bottega di lavoro"; oppure uscire all'ora
prescritta per andare alla quotidiana fatica per guadagnarsi il "pezzo di pane".

Mi piacerebbe molto che una simile cosa accadesse molto semplicemente, quasi in silenzio,
come nel silenzio carico di vita si aprono i fiori in alta montagna.

Un avvenimento senza pubblicita, ma nella chiarezza di una scelta pubblica, fraterna,
gioiosa, convinta.

Una scelta che nascesse a seguito di un amore traboccante per Gesu di Nazareth, il "figlio
del fabbro", lavoratore anche lui negli anni sconosciuti e "silenziosi" che formano la maggior parte
della sua vita.

Magari passando attraverso la memoria dell'apostolo Paolo che ricorda con schietto orgoglio
(se non sbaglio, ai cristiani di Corinto) che il suo annuncio del Vangelo si era intrecciato con i fili
del tessitore di tende.

Mi piacerebbe, dicevo, venire a sapere che questa inutile, ingenua, meravigliosa, semplice
cosa ¢ accaduta in qualche diocesi italiana il cui vescovo e pastore avesse deciso di intraprendere un
cammino di poverta nella "riscoperta" della teologia di Nazareth: una teologia rimasta, forse,
sepolta sotto la cenere di una immagine della Chiesa che €' ancora sicuramente troppo legata al
modello che proviene dalla cultura imperiale romana (da Costantino in avanti).

Un simile avvenimento probabilmente non provocherebbe la fioritura di convegni, giornate
di studio, seminari, dibattiti culturali ecc., ma sarebbe una straordinaria lettera pastorale a tutta la
Chiesa di Dio pellegrina nel mondo.

Mi piacerebbe anche che nella solita mattina, colma di sole e di brezza leggera, tutti gli
operai che lavorano nelle molte fabbriche di armi italiane, al Nord, al Centro, al Sud, fossero presi
da una improvvisa, assurda, straordinaria voglia di ribellione, di rifiuto, di lotta dura e tenace, a



seguito di un inspiegabile "rigurgito della coscienza".

Voglia di recuperare in un solo momento la propria dignita di uvomini, di lavoratori segnati
dall'assurdo destino di fabbricare con le proprie mani e la propria fatica dolore, distruzione e morte.

E allora, tutti insieme, nello stesso momento, assumessero per sempre la storica decisione di
non costruire piu armi, di non spendere una goccia di sudore, un grammo di energia, di intelligenza,
di vita, per la realizzazione di tutto quell'orribile arsenale militare che in tempo di pace mangia
miliardi sulla pelle dei poveri, degli affamati, dei deboli della terra, e in tempo di guerra produce
fiumi di sofferenza e di strazio senza fine.

Non sarebbe un giorno meraviglioso quello in cui la scure fosse decisamente calata alla
radice della "mala pianta" di un' industria che prospera soltanto succhiando il sangue dei poveri e
degrada la dignita' del lavoro umano?

Mi piacerebbe moltissimo, nella stessa dolce, luminosa, straordinaria mattina, partire dal
piccolo angolo della darsena dove €' ancorata la casa che mi protegge e mi accoglie soprattutto di
notte, per mettermi in cammino, a piedi, lungo le strade. Vorrei tanto camminare fra la gente,
semplicemente camminare. Salutare, stringere qualche mano, scambiare qualche parola e
soprattutto dire "pace". Vivete in pace, cercate la pace, non vi stancate di impastare ogni giorno il
pane della pace: in tutto, con tutti, a costo di tutto, sempre. Pace con le creature della terra, pace con
gli alberi, il cielo, l'acqua, le strade, gli uccelli che ancora resistono nelle campagne e nello smog
delle citta, 1 palazzi che ricordano la sovrappopolazione degli alveari, il rumore dei motori nel
traffico quotidiano... Ogni tanto, qua e 1a, mi piacerebbe continuare il gesto bellissimo, colmo di
speranza, fatto dai giovani palestinesi di Gaza nei giorni della Conferenza di Madrid: offrire
qualche ramo d'olivo e un boccone di pane a chi vive con il fucile in mano e 1'orgoglio del padrone.
Ma, soprattutto camminare, perché nel cammino mi sia data la possibilita di accogliere dentro
I'anima il mistero umano nella sua radice, l'attesa inespressa di ogni essere, il gemito della
creazione, la voglia d'infinito che a volte muore entro le strette misure del quotidiano, la necessita di
una vita fraterna che si realizzi nell'incontro con ogni persona, di ogni colore, di qualsiasi tendenza,
di qualunque credo politico o religioso. E, camminando, allargare il cuore e I'anima alla ricerca del
volto di Dio. Raccogliere il mistero della sua Presenza nei colori dell'alba e del tramonto, nella
pioggia, nel vento, nella luce del sole, nella fatica della gente, nella solitudine e nella speranza. E
soprattutto approfondire nel lento ritmo della strada il mio rapporto con Gesu di Nazareth, via e
strada che conduce alla pienezza del mistero di Dio. Anche Gesu, dopo i lunghi anni "silenziosi"
della sua bottega di fabbrofalegname, si mise sulla strada e, camminando, apri a tutti il meraviglioso
tesoro del regno dei cieli. II Vangelo ¢ nato nella lunga gestazione di Nazareth, ma poi ¢ fiorito e
maturato in pienezza nel vento e nel sole ardente delle strade di Palestina.

Mi piacerebbe farmi pellegrino non per "fare" qualcosa di particolare, ma semplicemente
per tentare di essere piu autenticamente cio che devo essere. Scoprire piu radicalmente il mio
rapporto di amore e di comunione con la creazione, con le creature, con il Creatore. Fare della
strada lo spazio vitale di una "scuola" di umanita piu profonda, di accoglienza piu vera, di
confronto, di scambio, di una possibilita di dare e di ricevere le infinite provocazioni che il
cammino racchiude dentro di sé.

Ora che ho scritto sul foglio di carta queste "vecchie utopie" che dormivano chissa dove
dentro di me, mi viene quasi il timore di essermi lasciato andare ad assurde e vuote immaginazioni,
come uno scolaro sbadato che va "fuori tema". La realta concreta delle cose, lo spessore della vita
quotidiana, le vicende sociali, politiche, economiche sembrano prevalere su qualsiasi tentativo di
illuminare la scena sulla quale si svolge la grande rappresentazione umana con la luce dell'utopia,
del sogno, della logica dell'impossibile. Eppure mi sembra, a volte, che 1'unica possibilita di
"salvezza" dalla folle e assurda logica del pensiero dominante, stia proprio nella capacita di lasciarsi
prendere sulle ali del vento e farsi condurre verso nuovi orizzonti, in nuovi spazi dove il mistero di
Dio e il mistero umano possano tessere rapporti nuovi di liberta, di amore e di piu profonda
comunione.

don Beppe



DON FAUSTO BARBIERI

Scomodo lo era sempre stato don Fausto, fin dal tempo del Seminario, per noi compagni e
anche per i superiori. A quel tempo tra noi si parlava tanto di contestazione, si teorizzavano nuovi
modelli di societa e nuove esigenze dell'essere prete; don Fausto non partecipava molto di queste
discussioni: ogni tanto si portava in stanza qualcuno della Piazzetta per fargli fare una doccia calda,
oppure usava del tempo libero per le compere per essere presente con questi amici "sconvenienti"
secondo 1 canoni comuni per un buon seminarista. Questo atteggiamento metteva in discussione le
nostre belle teorie e al tempo stesso proponeva un modello di prete che sa essere attento a tutte le
realta varcando se necessario i limiti di una parrocchia per proporre, piu attraverso una presenza
solidale e amica che non con le parole, il Cristo che libera e salva. Confesso che noi compagni lo
invidiavamo per questa sua capacita di farsi uguale agli altri, di intessere rapporti anche con le
persone apparentemente piu distanti dal nostro modo di essere e di pensare.

Lo ha sintetizzato bene don Piero quando ha definito don Fausto un uomo semplice. Lo si
vedeva anche dai suoi quadri, esposti domenica a San Gervasio, dove predominano i campi, i
tramonti, la natura e le cose umili della vita del contadino. Lo hanno sperimentato i suoi amici e
compagni, i preti che con lui condividevano questa scelta, i piccoli fratelli e le piccole sorelle di
Charles de Foucauld, con i quali si sentiva in sintonia spirituale, le altre suore laiche che
accompagnano i Sinti e i Rom. Questa semplicita 'hanno sentita soprattutto coloro che vivono
ancora ai margini della nostra societa, perché non vogliono, per scelta o per cultura, "integrarsi" con
i nostri modelli di vita: i nomadi, i madonnari, i girovaghi, i giovani che vivono alla giornata... Da
don Fausto non avranno certo sentito tante prediche moralistiche o tante parole altisonanti. Avranno
perd sentito qualcuno che si faceva vicino ai loro problemi, alle loro sofferenze, alle loro
"diversita", senza volerle giudicare, ma cercando di comprenderle e valorizzare in esse quel "buono'
esistente e che ¢ il cammino che ci fa incontrare Dio.

Raffaele Donneschi
da "La Voce del Popolo" 12 aprile 1991

Qualche tempo fa mi accadde di cogliere al volo una frase, durante un incontro di amici. Si
riferiva alla morte di un giovane prete che faceva il madonnaro. Viveva, ciog, esercitando [' antico
mestiere di disegnare, con gessetti colorati, immagini sacre sulle grandi pietre del sagrato delle
chiese raccogliendo i frutti spontanei della approvazione della gente. Un'arte povera
irrimediabilmente destinata a scomparire calpestata o lavata dalla pioggia.

Immediatamente mi venne in mente un giovane che busso alla porta della Chiesetta, tanti
anni fa, e cercava Sirio. Disse di essere un prete e non lo dimostrava (non tanto per gli abiti ché
eravamo abituati a vederne pochi in talare da quelle parti, quanto per modi tranquillamente
ordinari). Racconto che era venuto a Camaiore per partecipare ad un concorso nazionale per
madonnari, non tanto per vincere o meno, quanto per conoscere colleghi sulla strada come lui. Era
rimasto assai deluso dalla manifestazione che aveva attirato piu artisti che si cimentavano sulla
pietra di autentici girovaghi della strada.

Ricordo che gli facemmo un sacco di domande sulla sua vita quotidiana e sui "trucchi" del
mestiere, specie sui permessi € sui problemi dell' occupazione del suolo pubblico, le sue
schermaglie con vigili urbani e polizia, 1 fioretti vissuti con parroci molto piu disposti a chiamar la
forza pubblica per far allontanare quel "sedicente" prete che ad accettare anche solo un piccolo
impegno di dialogo e di interessamento alla figura di una madonna che stava emergendo sul sagrato
della "loro" chiesa. Ritorno alcune volte. Appariva all'improvviso, solo o con dei compagni ficcati a
forza dentro quella sua macchinetta che serviva da camper. Scambiava due parole; la tavola con
frugalita; ripartiva alle ore piu impensate, attratto dalla strada come da un'amante gelosa.

Non ho piu saputo niente di lui da quegli anni settanta, fino alla notizia della malattia che lo
ha distrutto. Inspiegabilmente mi ¢ nato dentro un grande desiderio di incontrarlo e il bisogno di



rivolgergli alcune domande. Non ¢ cosa razionale, lo so, e d'altronde queste domande neppure mi si
chiarivano dentro, Ho cercato di parlare con qualcuno che gli fosse stato vicino negli ultimo tempi
ed ho avuto la fortuna di incontrare una sua amica con cui ho rivissuto i suoi ultimi giorni. E mi
sono imbattuto in una frase di don Piero, suo "compagno di viaggio", che mi ha chiarito le domande
che erano sorte in me. Don Piero lo ha definito "sconcertante nel suo sapersi identificare con la
gente semplice della strada". Che fortuna che ci siano ancora persone che sconcertano in questo
modo!

Ecco, ¢ questo sconcerto, questo stupore che mi provoca ad interrogare, a chiedere qual'e la
fonte, 1'origine e 1'energia di questa identificazione, di questo sapersi mescolare con gli altri in un
modo naturale, oserei dire sacramentale. E cio¢ non confuso, con modi ed abbracci. sia pure
rettamente, intenzionali, ma chiaro nella perfetta aderenza tra il segno delle mani che si stringono e
la realta di un incontro personale ricco della sua semplicita. Non so come e quando questa ricerca
proseguira. Lascio che maturi dentro di me e so che devo attendere che sulla pietra scheggiata della

vita appaiano i delicati colori che disegnano il mistero.
skskk

La morte non chiude la storia

Proprio nell'ultimo numero dell'anno scorso comunicavamo ai nostri amici la decisione di
costituire un fondo - presso I'Istituto Storico della Resistenza e Storia Contemporanea in Provincia
di Lucca - contenente gli scritti di Sirio in modo che possano essere non solo conservati, ma anche
conosciuti e consultati.

Nel mese scorso c¢i siamo incontrati con i responsabili dell'Istituto e abbiamo loro
consegnato due cartolari contenenti - in originale, se possibile, e comunque in fotocopia - gli scritti
da Sirio stesso pubblicati e cio¢: le annate de "La Voce dei Poveri" dal 1960 al 1965 e quella del
1971; i numeri del ciclostilato "Popolo di Dio" del 1968, '69, '70 e '71; le annate di "Lotta come
Amore" nella prima veste dal 1972 al 1976 e quelle nella attuale edizione, dal 1977 al 1987.
Abbiamo aggiunto i testi dei tre teatri popolari, "Una Fede che lotta", "II cristiano dice:NO" e "Le
ombre di Hiroshima". Infine i suoi tre libri: "Una zolla di terra", "Uno di loro" e "Antico sogno
nuovo" e la rivista "Pretioperai" n.4/5 del 1988 contenete scritti vari di Sirio. In un prossimo futuro
completeremo questa sezione con i numeri de "Il nostro lavoro", articoli scritti da Sirio su riviste
come Rocca, I1 Gallo ecc. e i suoi contributi su libri composti a pitt mani.

Come scrivevamo, appunto un anno fa, dalla cortese attenzione e dal consiglio della
direzione dell'lstituto abbiamo raccolto I'idea di realizzare, accanto al fondo, delle pubbliche
iniziative in modo da incentivare la ricerca storica € non solo storica intorno a Sirio, le tematiche
che gli sono proprie, il suo tempo, le sue esperienze.

Abbiamo quindi concordato di iniziare con due borse di studio con piccoli premi in denaro e
la pubblicazione dei lavori vincenti. Una borsa € riservata ad una ricerca storica collegata a Sirio e
agli anni trascorsi in Seminario e sara quindi incentrata sulla formazione del clero nella diocesi di
Lucca. L'altra, aperta a contributi meno specialistici, vuole condurre i partecipanti a cercare,
attraverso I'esame del materiale di Sirio ora consultabile presso I'Istituto, di stabilire come e quanto
quell'episodio della prima vita operaia di Sirio che lo vide saltare il muro di una fabbrica occupata
per un gesto di solidarieta con gli operai asserragliati dentro, possa essere preso a simbolo di uno
stile di vita.

Appena redatto il bando ufficiale di queste borse di studio lo pubblicheremo anche su Lotta
come Amore. Abbiamo intenzione di prepararlo in occasione dell'anniversario di Sirio, alla fine del
febbraio prossimo, in modo che questa iniziativa, che vorremmo ripetere nei prossimi anni in
diverse direzioni, possa costituire 1'occasione di una memoria sempre attuale.

La Comunita del Porto



UNAAGENDA PER LA PACE

Questa "Agenda per la pace" ¢ un dono molto semplice, ma nello stesso tempo sicuramente
assai prezioso, che I'ARCA - Associazione Ricerca Cultura Artigiana ha ricevuto da un numeroso
gruppo di ragazzi di diverse scuole elementari e medie di Viareggio e "dintorni". Guidati dai loro
insegnanti in un percorso che li aiutasse a trovare la maniera di esprimere, al loro livello,
sentimenti, pensieri, emozioni, intuizioni, sogni legati fra loro dal filo d'oro della Pace, questi
ragazzi ci hanno offerto un materiale ricco di valori che 'ARCA ha pensato fosse buona cosa
mettere in circolazione.

Nel maggio '91 tutta la "produzione" di una ricerca durata parecchi mesi ¢ stata esposta in
una mostra allestita nella sala della Mostra Nautica in Darsena: da questa miniera di cose scritte, di
disegni, di racconti, di composizioni molto variopinte e simpatiche, sono stati "estratti" alcuni
pensieri e disegni per accompagnare lo scorrere dei giorni, lungo l'arco dell'anno, facendoci aprire il
cuore e l'anima a pensieri di pace.

"Bombardati" (per usare un linguaggio guerresco) continuamente dalle parole dei grandi
personaggi, le parole e i pensieri dei ragazzi hanno certamente il potere di far rinascere in ciascuno
di noi il sentimento della meraviglia, della novita, di una speranza "fresca".

In un mondo cosi spesso lacerato da "rumori di guerra", da messaggi di violenza, di
ingiustizia, di contrasti tragici e assurdi, questi pensieri hanno il sapore di un bicchiere di vino
buono, di acqua di sorgente, di vento di maestrale, di serate di luna piena, di erba nuova di
primavera, di sole tiepido e dolce nel chiarore dell'alba dietro le Apuane, del crepuscolo rosa di
certe serate d'autunno visto dal molo di levante...

L'ARCA pensa di aver ricevuto un dono molto bello ed e' felice di non trattenerlo solo per
sé; percio' spera che questa Agenda sia cosa gradita per tutta la Citta.

(dalla introduzione di don Beppe)

Chi desidera avere informazioni su questo percorso di pace, o vuole ricevere 1'Agenda,
questa ha un costo di lire 13.000 e puo essere richiesta a:

Associazione A.R.C.A. - via Virgilio 222 - 55049 Viareggio

IL CAMMINO E' LA STESSA COSA DELLA META

Abbiamo ricevuto da un' amica la registrazione dell’ intervento di Alex Zanotelli
all'apertura dell'incontro Arena 4 dell' Associazione "Beati i costruttori di Pace". Con piacere la
pubblichiamo con un grande abbraccio per questo amico che da un "canto" particolarmente oscuro
del Sud del mondo, ci manda il calore di un fuoco ben vivo.

Non posso negare d'essere commosso di tornare in Arena e soprattutto dell' abbraccio
stupendo di tanti amici che ho sentito e che ho portato con me sulle strade del mondo. Davvero io
non vi ricordo come massa; € bellissimo in questi momenti, in cui ho potuto abbracciare le persone,
guardare la gente in volto e vedere il sorriso e la gioia di parlare cuore a cuore. E' stata la grazia piu
grande. Grazie davvero di questo.

Grazie perché davvero in molti, dico la verita, vi ho portato con me nell'inferno del Sud del
mondo e con me avete camminato. Gli abbracci, 1 saluti, gli sguardi e il linguaggio del corpo sono il
segno di una unita profonda che ci ha accompagnato e ci ha fatto camminare voi qui, i poveri sulle
strade del mondo; ed i0 ho camminato e avuto la grazia di camminare con loro.

Vorrei portarvi gli sguardi dei poveri, i volti di tutti. Non c'¢ Chiesa, non c'¢ davvero popolo,
se non ¢ una Chiesa di volti, di un popolo di volti.

Io volevo proprio ricordarvi una cosa. Alcuni giorni fa ho avuto un'impressione enorme
quando sono stato nel carcere di Rebibbia e ho potuto parlare, grazie a p.Efrem, (col quale siamo
stati insieme), con Renato Curcio. Mi ha fatto un'impressione incredibile e vi lancio il suo
messaggio. Lui mi diceva: "Alex, lo sbaglio che noi abbiamo fatto negli anni '70 e' stato quello di



credere nel principio di Machiavelli, che il fine giustifica i mezzi. Oggi abbiamo visto quanto ¢
assurdo questo principio e quanto € da essere negato. Mi pento di questo". Lui chiedeva che anche
tutti 1 politici, tutto il mondo politico e gli stati neghino questo principio perché la nostra politica &
basata proprio su "il fine giustifica i mezzi".

I volti e il volto di Curcio mi hanno detto:

"Alex, ricordati di una cosa: oggi capisco che il cammino ¢ la stessa cosa della meta. Ti
ripeto, Alex, che ogni uomo ¢ sacro; che nessun uomo puo essere strumentalizzato o usato per
qualcosa d'altro". Mi sembra questo un messaggio importante per noi che riflettiamo sull'oggi di
questa storia.

Insieme con lui voglio portare davvero i volti dei poveri che ho incontrato nella baraccopoli
di Korogocho. Sono vissuto, adesso per un anno e mezzo, nell'inferno. Centomila abitanti
accatastati in un pezzettino di terra lungo tre chilometri, senza praticamente nulla, né servizi né
altro. Ho voluto scendere con loro. Per me non c'¢ missione se non c'¢ discesa negli inferi, se non ci
si fa carne con la gente, se non ci si incarna, se non si diventa uno di loro, Chiedevo il battesimo dei
poveri, ho avuto molto di pit. Ho avuto la comunione dei poveri. Sono stato battezzato da loro, ma
proprio perché dal mattino alla sera non avevo piu tempo per me. Non mi appartenevo piu. Mi sono
sentito per la prima volta nella mia vita mangiato dalla gente e ho fatto la vera comunione. Non
quella che facciamo in chiesa che ¢ segno, ma questa ¢ la vera comunione con quel Cristo che
davvero sono i1 poveri, gli ultimi: sacramento e volto dell'unico Cristo. L'appello che faccio a voi ¢
questo: che questo sacramento del Cristo, che sono 1 poveri, diventi davvero il centro della nostra
storia. Fin che ci sara Korogocho, fin che ci sara Mathari Valley Kihera a Nairobi, fin che ci saranno
Soweto o Pechino, questo mondo viene a dirci che c'e' qualcosa di radicalmente sbagliato. E'
sbagliato perché costruito su un sistema che necessariamente crea i Korogocho, i crocifissi della
storia. E siamo qui per rimettere questo in discussione.

Per me ¢ importante - in questi 500 anni che celebriamo oggi di ricordo - questa grande
lezione: uscire dalla mentalita della conquista, uscire da questo modello unico di impero del denaro,
come preferisco chiamarlo io; rimetterlo in discussione perché crea in Africa, in America Latina i
grandi crocifissi della storia. Ma ¢ altrettanto importante uscire da questo profondo pensiero che ci
domina tutti: noi siamo la civilta e la cultura! Dobbiamo uscire per capire che ogni uomo ¢ grazia,
nella sua differenza culturale e religiosa. E' lui il volto dell'unico Abba, dell'unico Padre che
abbiamo. O facciamo questo salto, nell'anniversario della conquista delle Americhe, o non abbiamo
futuro.

E' I'invito grande che faccio a voi a spalancare il cuore alle dimensioni del mondo, ad
accettare il fratello, 1'altro. Pensate ai terzomondiali qui in Italia, agli emarginati in Europa, a come
vivono e come li trattiamo. Pensiamo ai problemi della Jugoslavia, dei Baltici, del Terzo Mondo. O
usciamo da questa logica di superiorita culturale e religiosa che abbiamo o davvero il mondo sara
fatto di guerre di religione, di crociate. E su questa strada non c'¢ futuro. Ecco la grande lezione che
ributto a voi e che riporto dai crocifissi della storia: incominciamo 500 anni nuovi. I futuro che ci
attende tocca a noi; ad ognuno di noi costruirlo.

Pellegrino sulle strade del mondo, ho portato con me nel cuore i volti e soprattutto ho
trovato un attimo, momenti forti per pregare, per riflettere. I poveri mi hanno aiutato a questo. o
invito tutti voi: chi crede, a trovare momenti di preghiera, di contemplazione, anche da soli; chi non
crede, andate in cima ad una montagna, andate dove volete... ma fermatevi, distanziatevi dalla
realta'. Trovate respiro. Tocca a voi costruire il mondo nuovo attraverso questo spazio, questo
silenzio.

Mi appello alle famiglie: spaccate voi, marito e moglie, 1 muri che vi dividono. Parlate,
costruitevi delle famiglie dove riuscite a dialogare; buttate dove volete quella televisione che non
interessa niente, che vi rovina. Come famiglie, come gruppi di famiglie, assumete stili di vita
semplice. lo non sto a dirvi che cosa; tocca a voi. Usate la vostra immaginazione, uscite dagli
schemi. Se avrete meno, ve lo garantisco, sarete di piu. (Io ho perso 20 kg. a Korogocho e non sono
stato mai cosi bene e cosi contento!). Siate davvero comunita, famiglie aperte all'altro, al fratello. E'
l'altra meta che vi manca. Aprite i vostri cuori, le vostre porte. A livello familiare, personale,



sappiate coniugare Vangelo e economia, prima che Vangelo e politica. Oggi il potere ¢ economico e
non politico. La cosa piu difficile oggi per noi credenti e non credenti, ¢ di coniugare i valori in cui
crediamo con le scelte economiche che facciamo; con 1 nostri conti in banca dove abbiamo i soldi,
dove li investiamo. Questi sono 1 discorsi veri. Infine un invito soprattutto ai giovani, in chiave
politica. Un invito alla progettualita politica. Dopo quattro anni, quando sono ripiombato qui, sono
rimasto scioccato dal grigiore politico. Non si distingue piu la destra dalla sinistra. Non si capisce
piu nulla. Inventatevi degli stili nuovi, sogniamo ad occhi aperti, ma sogniamo. Non credete a
coloro che vi dicono che questo ¢ I'unico mondo che abbiamo; tocca a noi inventarne uno un po'
migliore dell'attuale.

Per finire alcune considerazioni che ho sentite giu nella baraccopoli. Ricordate le battaglie
che portate avanti. lo sono rimasto veramente male di certe cose che ho visto in questo periodo e
proprio in Africa. E sono a chiedere a voi: prima di tutto una inchiesta parlamentare sulla
cooperazione. Dove sono andati a finire 1 5000 miliardi stanziati ogni anno? Guardate che ¢ uno
scandalo e nessuno si domanda dove sono.

Secondo una inchiesta parlamentare sulla politica italiana con I'Etiopia. Guardate dove
abbiamo portato 1'Etiopia e I'Eritrea. Voi sapete che il Corno d'Africa ¢ stato spartito tra 1 due partiti:
la DC I'Etiopia e il PSI la Somalia. Io chiedo una inchiesta che faccia luce su quello che ¢ accaduto
in Etiopia con la DC e in Somalia, dove abbiamo pompato migliaia di miliardi per andare a finire in
una tragedia colossale.

Questa gente sta pagando. Andando in Kenya, in questi giorni, ho visto i campi profughi
etiopi e somali. Dio mio, non avete l'idea della tragedia che sta avvenendo. Per favore insistete e
fate pressione. Per questo vi chiedo di continuare nel controllo dell'operato dei deputati.

Vi chiedo anche di continuare sul controllo delle armi. Guardate che I'[talia ¢' usata sempre
piu come testa di ponte in Medio Oriente. C'¢ una militarizzazione in atto assai grave.

Infine permettetemi un appello a nome di due paesi che prendo da tutto il Sud del mondo.
Un appello prima di tutto per il Peru: ¢ la nazione in America Latina che oggi sta pagando di piu,
dove la gente soffre di piu. Guardate quello che potete fare. Per 1'Africa un appello per il Sudan. I1
Sudan ¢' oggi la nuova apartheid, in una situazione incredibile di sfacelo a tutti 1 livelli, dove la
gente paga in modo incredibile. So che ci sono gruppi che stanno lavorando: sono due nazioni che
vi raccomando. Infine un appello ad una Quaresima storica. Abbiamo fatto i 500 anni, abbiamo il
coraggio nei nostri gruppi, nelle nostre chiese di chiedere, come Pedro Casaldaliga (vescovo del
Brasile) un periodo quaresimale in cui riflettiamo sui nostri errori storici € siamo convocati alla
penitenza dalla storia in cui riflettiamo?

Ecco il mio invito serio a questa Quaresima: che I’anno prossimo diventi un anno
quaresimale di riflessione sulla storia. Infine la croce. I poveri di Korogocho mi hanno insegnato
che non si cambia nulla se non la si paga sulla propria pelle. Ognuno di noi per cambiare qualsiasi
cosa, deve pagare, e la croce ¢ ’'unico strumento per andare avanti. Chiedo a tutti voi la capacita di
perdervi, di buttare la vostra vita per qualcosa davvero che vale. Cio¢ questo pagare quotidiano,
questo pagare sulla nostra pelle, di persona. A voi tutti un grazie per i vostri volti, per il vostro
sorriso; per la vostra preghiera, per voi credenti e per il vostro ricordo per chi non crede. Perché mi
avete permesso in questi anni di camminare per 1’inferno del Sud del mondo. E ho scoperto
all’inferno che Dio ¢’¢ davvero. Esiste.

Alex Zanotelli
Verona, 22 settembre 1991

Un anno dalla guerra del Golfo
Gennaio 1991

Stanotte scendero sulla fredda, umida spiaggia



Spingendo lo sguardo lassu, tra le stelle splendenti
Pensero ad un altro cielo dove brilleranno
Sfolgoranti e colorate, le luci della morte

Cosi luminose come i fuochi d’artificio

I razzi di carnevale che piacciono ai bimbi
Felici dentro 1 loro variopinti costumi

Con le piccole mani cariche di coriandoli

E con 1 grandi occhi sfavillanti per la gioia

Ma non vi sara gioia negli occhi d’altri bambini
Quando gli stroboscopici colori della morte
Spegneranno per sempre i loro giovani sorrisi
Non saranno di cartapesta le maschere d’orrore
Dipinte sui loro volti da mani ignote.

Stanotte cercherod nel buio gelo del mio cuore
Un po’ di pace in questo mare di disperazione
E mi domanderd se ci sara un raggio di sole
Tra le oscure, soffocanti spire del terrore
Anche per quelle donne e quegli uomini lontani
Quando i grandi uccelli metallici della morte
Romperanno il profondo silenzio della notte
Coprendo col loro fragore le grida umane
Affinché non giungano fino alle vostre orecchie
[lustrissimi potenti padroni della Terra

Voi, che avete voluto decidere per tutti

Calpestando sentimenti e sogni e speranze!

Che vi arrogate il diritto di arbitrare

Le nostri sorti, sconvolgendo il nostro presente

Distruggendo violentemente il nostro futuro!

Voi, disonore del mondo e dell'umanita

Che invocando il nome di Dio lo bestemmiate

Ergendo voi stessi a dei onnipotenti

Superbi signori d'una giustizia solo vostra!

Ed io mi sento avvilita, sfinita, frustrata

Ed umiliata nella mia essenza umana

Sola, tra milioni di disperate solitudini

Di tristi, stupite, dolorose incredulita.

Una tra le mille domande della mia mente:

Ora, mentre le lacrime mi solcano il viso

In quanti avranno il volto rigato di sangue?
Marina

«.. DI TAVOLI, TORRI, TELEVISORI E L' AMORE

Ogni tanto rifletto sul problema di come amare il mio prossimo in modo concreto. Quanto ¢
facile mandare soldi lontano quando succede qualche catastrofe, e quanto ¢ difficile, invece, mettere
una famiglia di albanesi nella seconda casa (vuota da anni) per un po' di tempo, o semplicemente
mettersi a sedere di proposito accanto ad un extracomunitario sul pullman, e magari conversare con
lui del piu e del meno.

Inevitabilmente cerco di fermarmi qui, perché queste sono situazioni non frequenti e quindi



il disagio morale che ci creano ¢ di breve durata e facile da ignorare (e poi la seconda casa non ce
I'ho!). Purtroppo pero queste considerazioni a volte mi portano ad esaminare 1 rapporti che ho con i
vicini - 1 colleghi, gli amici, 1 genitori, mio figlio € mio marito - € mi sembra che piu si stringe il
cerchio, piu difficile diventa la questione. Ho 1'impressione che siamo in tanti ad aver bisogno di
riordinare le priorita e di rianalizzarle spesso; di imparare a mettere le persone prima delle cose.

La causa di queste riflessioni, questa volta, ¢ stata lo spostamento di un tavolo! In casa mia
il televisore ¢ in salotto, un salotto non grandissimo che faceva anche da tinello fino a qualche
settimana fa. Abbiamo deciso di provare a mettere un tavolo nella cucina che in passato abbiamo
sempre ritenuto troppo piccola per questa soluzione e mangiare li, per sfruttare diversamente la sala
dove passiamo la maggior parte del tempo in casa. Nostro figlio ha due anni e mezzo e volevamo
dargli piu spazio per ballare, cadere e rompere cose varie. Quindi abbiamo effettuato questo
cambiamento per motivi molto materiali. C'¢ stato anche qualche altro effetto materiale: si fa prima
ad apparecchiare e sparecchiare; si sporca un'area piu ristretta e quindi si fa prima a pulire; abbiamo
un piano di lavoro in piu, Ma siamo rimasti piacevolmente sorpresi da quanti effetti collaterali non
materiali ci sono stati. Mangiare in uno spazio piu intimo, diciamo, per non dire quasi
claustrofobico, e SENZA TELEVISORE, ha avuto il risultato che ci guardiamo negli occhi,
parliamo e giochiamo molto piu di prima.

Tempo fa ho letto di una ricerca che indagava su come 1 figli percepiscono I'amore dei
genitori. In questo studio c'erano dei ragazzi che non ritenevano affatto di essere amati anche se i
genitori volevano loro bene. La ricerca tendeva a capire perché in certe famiglie 1 figli percepivano
l'amore dei genitori ed in altre, no. Tutte le famiglie studiate erano "normali" nel senso che non
erano presenti traumi come il divorzio, la violenza o la scomparsa di uno dei genitori, ecc. Erano
tutte famiglie "stabili" dal punto di vista emotivo. Le conclusioni di questo studio erano che il tatto,
il contatto visivo, l'attenzione concentrata sul soggetto avevano un 'influenza notevole. Non era
questione solo di stare insieme ai figli, ma come starci. Lo vedo con mio figlio. Ci sono determinati
momenti della giornata in cui non gli basta solo la mia presenza fisica. Per esempio, io sto pulendo 1
vetri, e lui sta costruendo una torre. Ad un certo punto vuole assolutamente o aiutarmi a pulire i
vetri o che 1o costruisca la torre insieme a lui. Non essendo amante di attivita casalinghe, opto quasi
sempre per la torre. Certo, portare questo comportamento all'estremo, come faccio io, vuol dire
finire cosi:

MARITO: "Mamma mia, come sono sporchi i vetri!"

10: "Cosa preferisci, caro, che la casa sia pulita o che tuo figlio si senta amato?!" (Sapere di
certe ricerche fa proprio comodo, a volte.)

Ma sto perdendo il filo. Volevo dire che anche noi grandi, sicuramente, percepiamo l'amore
nello stesso modo dei bambini. Questo tipo di stare insieme qualitativo diventa piu difficile poi man
mano che 1 figli crescono. Molti di noi insegnano ai figli, con I'esempio, che esprimere I'amore
attraverso 1 gesti, le coccole, le parole e l'attenzione focalizzata ¢ appropriato solo quando il
soggetto € un bambino. Va a finire che teniamo dentro che cosa significano per noi gli altri. e gli
altri fanno la stessa cosa e poi ci chiediamo come mai la solitudine ¢ il male del nostro secolo.

Se ci si pensa bene, come trattiamo gli altri, come ci si sta insieme, ¢ una delle poche cose
che siamo in grado di controllare in questa vita. Possiamo decidere di ascoltare con attenzione
quando il marito parla delle soddisfazioni e delle frustrazioni della sua giornata, o possiamo leggere
il giornale. Possiamo dire quanto ammiriamo un'amica per come ha affrontato una situazione
difficile, o possiamo parlare delle previsioni del tempo. Possiamo tenere la mano di un genitore,
seduto insieme a noi sul divano mentre guardiamo la TV, o possiamo resistere a quest'impulso.
Possiamo. passeggiando di domenica, chiedere a nostra figlia adolescente quali sono le qualita che
apprezza negli amici, o possiamo continuare a tenere la radio incollata all'orecchio. La scelta ¢
nostra.

Io sono convinta che se riuscissimo a fare uno sforzo in questo senso, staremmo molto
meglio. E poi sarebbe un piccolo passo verso un amore che tocca 1 membri piu lontani del cerchio
di cui parlavo prima, credo. "Amare il prossimo": tre paroline semplici che rappresentano una dura
battaglia quotidiana per una realta piu cristiana, anche dentro i muri di casa. Forse se cominciamo



un passo per volta, con i piccoli gesti, saremo sorpresi un domani da quanta strada abbiamo fatto.
Shevawn
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