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Dalla solitudine alla comunione

Diverse volte e in tempi diversi, queste paginette hanno ospitato riflessioni sulla solitudine.
Quasi mai ne abbiamo parlato in senso totalmente negativo, come se l'esperienza della solitudine, in
qualche modo fosse parte integrante della ricerca di una nuova e diversa umanita. Eppure non ¢
certamente sfuggito a noi - lungo un arco di oltre vent'anni di vita comunitaria - il volto terribile e
lacerante della solitudine intesa come forzata condizione di prigionia al di la di ogni contatto
umano, di ogni piccolo gesto di comprensione. La impossibilita di comunicare ansie e
giustificazioni della vita quotidiana fino a mendicare un sorriso, una parola, uno sguardo, proprio
per non impazzire.

La paura spesso genera solitudine. Una paura invisibile e silenziosa che prende alla gola e
impedisce - a poco a poco - quel respiro di piccole, quotidiane relazioni che sono come il pane per
lo spirito. Una troppo attenta e timorosa parsimonia nei rapporti con gli altri ed una eccessiva
pratica di quelle reazioni stupidamente sdegnose cui anche il sale dell'amarezza non riesce a dare
sapore.

Ed ¢ la perdita di una autonomia (fosse solo una semplice vivacita affettiva o una silenziosa,
benevola accoglienza degli altri) sottile come la rete di riferimenti e di significati che la sostiene. Di
qui il rifugiarsi negli affetti doverosi della familiarita e della abitudine che, se vengono a mancare,
disvelano il pozzo senza fondo della solitudine.

Solitudine fatta bozzolo; da cui mai voleranno le ali leggere della serenita.

Ma la paura combina altri scherzi. Invece di una solitudine che si ripiega su se stessa, a volte
provoca un processo di aggressivita, di ricerca spasmodica del tutto o niente, di incapricciamento
testardo ed assoluto. Allora si € soli perché si vuole quello che non c'¢, si pretende cio che puo
essere solo dono, si contratta cio che ¢ fuori di ogni mercato. Si € soli perché I'«oggetto» della
pretesa comunione €, a sua volta, «soggetto» di altre storie, relazioni dinamiche.

L'umanita ¢ abbondata di questi monumenti alla solitudine di chi non si sente amato e non si
lascia andare nella vita con leggerezza agli eventi € non emana segnali di serena e libera di-
sponibilita all'incontro.
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Comungque sia, la solitudine che conduce alla rassegnazione e al ripiegamento su di sé e
quella che porta all'isolamento perché si batte la testa contro il muro della impossibilita di esigere
cio0 che ¢ solo gratuita, tutte e due le forme e quante altre racchiudono il volto freddo della soli-
tudine, manifestano il dramma di una dimensione umana carente, scissa e divisa in s€.

La solitudine come la malattia e la morte, non ¢ accettabile in sé. Soprattutto quando essa ¢,
come in molti casi, il risultato di una vita sociale incapace di produrre le condizioni di rapporti
gratuiti e gratificanti. E la paura che porta alla solitudine ¢ cresciuta dalla complessita del vivere di
oggi, dalla estraneazione da qualsiasi momento decisionale, dalla sensazione continuamente
convalidata di essere una nullita nelle mani di altri, sconosciuti, senza volto come il cieco destino.

Anche la religione (cosi come viene usualmente insegnata e praticata) non aiuta molto a
rendersi conto delle trappole di un vivere che ci sbriciola e ci divide; ci scompone come tessere che
non si ritrovano mai nella unita di un mosaico. La chiesa cerca di proporre un disegno, ma, troppe
volte, esso non tiene conto di come ciascuno di noi € fatto.

E, molto spesso, ci costringe - come gli altri centri di potere - a snaturare noi stessi per poter
collimare con gli altri e spegnere la solitudine bruciante nell'anonimo gregariato.

Non ¢ possibile, infatti, appellarsi in modo serio e credibile ad una coscienza che non viene
mai chiamata in campo se non per scelte predeterminate. Una coscienza raramente costretta (o forse
meglio: finalmente esaltata nella sua dignita) a misurarsi con i problemi concreti, a render conto
puntualmente, ad acquisire fiducia ed insieme consapevolezza del limite della propria unicita.



Ma dov'e questo prendersi sul serio e non ignorarsi o rispettarsi formalmente solo perché ci
si considera al sicuro sull'altra sponda?

Dov'¢ questo amore che per essere autentico amore che vince la solitudine, ha bisogno di
lottare per non perdersi e non divenire insipido e ripetitivo ritornello?
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E necessario fare i conti con la solitudine, cosi come non possiamo illuderci di rimuovere la
malattia e la morte. Esse fanno parte della cornice, e assai piu della cornice della vita che stiamo
vivendo. Esse non ci appartengono, ma sono nella nostra vita. Ed ¢ necessario per lottarci contro,
lottarci dentro.

Assumere su di se la propria misura di solitudine, come di malattia e di morte, puo far parte
del bagaglio di chi ha coscienza della realta e senso della giustizia. Ma non aiuta ad uscire fuori
dalla loro tremenda costrizione.

Ma assumere su di s€ per lottare e schiodare le inevitabilita e il senso di fatalita che emana
da chi sembra il piu forte: questo puo davvero significare una novita, un cambiamento, una
trasformazione, una rivoluzione.

E la solitudine puo essere un terreno di lotta.

Chi ne vince la paura, non ¢ perché ¢ piu forte o fortunato, ma solo perché ne ha una
conoscenza reale e concreta e non sfugge scosso da tremiti incontrollati e incontrollabili.

E vincere la paura vuol dire appunto non accettare che sia la solitudine a dettare le
condizioni di rapporto tra gli uomini. Essa c'¢ - d'accordo -; ma non domina. Essa c'¢, ma la sua
morsa non riesce a chiudere completamente la finestra della mia comunicazione con le cose, il
mondo, 'umanita, I'universo. Di essa accetto di vivere la misura quotidiana per scalzare via la pietra
che opprime l'amore e lo obbliga a voler essere ricambiato, riconosciuto, ripagato.

La solitudine diviene il terreno dove puo fruttificare la gratuita dell'amore.

Solitudine, tu sei terribile.

Erodi la mia dimensione come acido velenoso

e mi spaventi a morte.

Limi ogni giorno la mia individualita

e mi consegni, stanco e confuso, nelle braccia della massa.

Mi privi del sale della mia coscienza

per alienarmi nello stucchevole dolciume dello stare insieme, non importa come.

Di te ho paura.

La sana paura che richiama la saggezza

e non il folle timore che apre la porta alla tua vittoria.
E allora che accetto di lottare

perché ho misurato le forze.

So che posso farcela

se non sono cosi sciocco da crederti un fantasma.

Mi abbandono alla fluidita.

Le mie dimensioni non sono piu rigide: cambiano continuamente.
Tu non puoi piu portarmele via per confondermi ed annullarmi.
In esse ritrovo, continuamente donata, la mia identita.

Mi lascio sovrabbondare dalla vita.

I miei contorni trovano rispondenze,

combaciano con altre piccole tessere di un mosaico quotidiano.
Le sue sfumature acquistano senso, i suoi colori, armonia.
Sorpreso, l'amore non chiede



e scopre la sua liberta.
Non muore, ma vive - finalmente - di sé.
Come la croce,
la solitudine fiorisce incontro e vita e comunione risorta.
La Redazione

Quando la misura e piena

In questo nostro tempo di talpe e di ruminanti, gli spiriti piu illuminati e lungimiranti - da
Schweitzer a Gandhi, da Russel a M.L. King, a Madre Teresa di Calcutta - hanno ostinatamente
cercato di aprirci gli occhi e il cuore; ma la crosta dell'interesse e della pigrizia mentale ¢ sempre
stata troppo dura.

Oggi, pero, la forza stessa delle cose ci fa toccare con mano che la vera mina vagante di
questo nostro navigare a vista, il problema cruciale dalla cui soluzione o mancata soluzione
dipenderanno in un futuro oramai prossimo la pace o la guerra, la fioritura o la morte del pianeta
non ¢, o non ¢ piu, quello del confronto-scontro tra i diversi modelli ideologici o di sviluppo, bensi
quello del divario devastante ed una continua crescita tra un'area dello sviluppo ed un'area del
sottosviluppo, tra nord e sud.

Ancora nell'anno di grazia 1989 il sei per cento della popolazione mondiale consuma oltre il
cinquanta per cento delle risorse complessive; il sessanta per cento vive nelle baracche; il settanta
per cento ¢ analfabeta.

.Come sfuggire all'oggettivo atto di accusa rappresentato da cifre cosi eloquenti? Come
sottrarsi alla sensazione - ma ¢ piuttosto una realta fondata su incontrovertibili dati di fatto - che 1
due fenomeni, quello dell'arricchimento dei ricchi e quello dell'impoverimento dei poveri, siano tra
loro speculari, ovvero si alimentino a vicenda?

Per secoli il nord, si fa per dire civilizzato, si ¢ nutrito del saccheggio indiscriminato e
perverso delle risorse umane e materiali del sud; ed il saccheggio, magari in forme meno esplicite
ma non per questo meno violente e generalizzate, continua come ¢ provato, tra l'altro, dal risorgere
del razzismo che del vecchio come del nuovo colonialismo ha sempre costituito la copertura
ideologica.

Un saccheggio, dicevamo, indiscriminato, perché non guidato da altra logica che non sia
quella del consumo e del profitto immediato la quale ha come effetto non secondario la
trasformazione del paradiso terrestre in una trappola irrespirabile e invivibile ma anche perverso
perché mentre, da un lato, innesca tra razziatori e vittime, tra uomo e ambiente la spirale selvaggia
della paura e della rivalsa, dall'altro insinua tra le stesse file dei presunti beneficiari il senso di
colpa, la sazieta, l'istinto della precarieta, dell'evasione, della fuga. Se tutto cid non basta a turbare
la nostra coscienza dovrebbe quanto meno bastare a mettere in allarme il nostro spirito di autocon-
servazione. Non ¢ necessario essere profeti o futurologi per prevedere che se non saranno la
giustizia e la saggezza a trionfare, sara l'enormita stessa dello squilibrio a provocare un ribaltamento
che, in questo caso, non potra non essere distruttivo.

Al problema dello sterminio per fame, dello sfruttamento e dell'emarginazione di due terzi
dell'umanita sono possibili, in linea di principio, approcci molto diversificati: da quello paternalista
e falsamente pietista che pretende di curare i sintomi del male senza aggredirne le cause, a quello
mercantile ed ottusamente difensivistico disposto a concedere il minimo solo per evitare il peggio, a
quello piu propriamente etico e politico che si fa carico dei termini reali del problema che ¢,
essenzialmente, problema di riequilibrio complessivo e di risarcimento.

C'¢, tuttavia, almeno un atteggiamento che non possiamo piu permetterci ed ¢ quello
dell'ignoranza che sarebbe ignoranza colpevole, dell'indifferenza che sarebbe indifferenza suicida.

Credo anche e soprattutto per 1 cristiani, sia come individui nel privato che come collettivita
istituzionale e come chiesa, la scelta sia ormai improcrastinabile.

Alfonso



Lettura biblica

Cari amici, non potevo mancare anche quest'anno ad un appuntamento con voi. Nonostante
la distanza fisica che ci separa, c'¢ tutta una stima e una fiducia che ci rende vicini. Inoltre la nostra
comune lettura biblica € un sentiero sul quale camminiamo insieme con semplicita e umilta, ma
anche con la speranza di illuminare il senso della nostra vita personale e collettiva con la luce
interiore dello Spirito di Dio.

Il libro di Esdra, la prima lettera di Pietro e, soprattutto, la lettura continua del Vangelo
costituiscono il filo sottile eppure prezioso che ci porta alla contemplazione della fonte della gioia e
della speranza.

E questo il «tema» al quale ci siamo voluti accostare quest'anno con la chiara consape-
volezza che il nostro sforzo (il riunirci, il cercare delle spiegazioni per interpretare il testo, il leggere
a volte cose che non si capiscono subito o che sembrano lontanissime dai nostri problemi e
bisogni... ) ¢ essenzialmente povera e balbettante preghiera di essere sovrabbondati dalla luminosa
presenza di Dio e immessi per grazia sulla soglia della conoscenza del Suo Mistero.

Non facciamo questo con lo scopo assoluto di una nostra personale soddisfazione e
santificazione. Certo, ciascuno di noi ha i propri motivi personali indispensabili sempre e co-
munque.

Ma lo scopo principale ¢ quello di essere una piccola fiammella di fede della presenza nel
mondo della Parola Creatrice.

Di fede, e cio¢ di consapevole visione dei segni di questa Presenza ed insieme di gioia
contemplante il Suo Mistero di Amore.

Non leggiamo cio¢ la Bibbia con lo scopo principale di esserne istruiti conoscitori, ma per
essere aiutati dalla Parola Scritta a «leggere» quello che la Parola di Vita ogni giorno realizza con
sorprendente novita e ricchezza.

Nel libro di Neemia, che si interseca con quello di Esdra, si puo leggere questa frase: «La
gioia che il Signore / E questa, la nostra forza».

E il Signore certo E nella celebrazione liturgica, nella preghiera comune, nel cuore ¢
nell'anima di ogni fedele, ma E anche, ed in pienezza, nell'universo sconfinato, nella ribollente
umanita sulla terra, nella complessa vicenda della vita collettiva, dei rapporti sociali, del quotidiano
comunque e dovunque.

Il popolo cristiano non ¢ chiamato a costituire una chiesa piu potente e piu vera di tutte le
altre; ma ad essere piccolo seme di un albero cresciuto da Dio, secondo la libera espressione del Suo
Spirito.

E se anche dalle pietre Egli puo avere figli, perché non ammirare con gioia la Sua Presenza
nella umanita; quando Egli rende un uomo pit uomo, una donna piu donna nella concreta realta
della vita qualunque sia l'espressione religiosa o ideale?

Allora la comunita cristiana non ¢ tanto un gruppo che cerca una importanza in forza delle
adesioni e delle azioni che compie, quanto il gruppo dei credenti (e cio¢ di coloro che sono
«coscienti») che avverte con gioia I'azione dello Spirito nel mondo e solidarizza in termini umani
con tutti coloro che verso 1'umanita sono sospinti da ideali e motivazioni sia pure diverse.

La comunita cristiana, come i salvati dell'Apocalisse, non gioisce tanto per la propria
salvezza, quanto perché ¢ testimone della salvezza.

Leggere allora il libro di Esdra, I'epopea di un capo e del suo popolo, applicando
immediatamente quella storia alla nostra storia di una Chiesa che cerca di recuperare un volto
preciso in questi anni dove un costume religioso si € sgretolato per il cambiare dei tempi, puo essere
operazione molto ambigua e pericolosa. Perché I'ottica dell' Antico Testamento ¢ tutta centrata sulla
elezione e sulla conservazione delle caratteristiche del popolo eletto, delle mura della citta santa e
del suo tempio.



Leggere quelle cose con rimpianto e desiderio di rinnovare una comunita cristiana costituita
in antagonismo con coloro che ne sono fuori, organizzata per rispondere ai bisogni religiosi dei
singoli presi in se stessi, ispiratrice di una norma oggettiva che esternamente e ufficialmente va
osservata, lasciando poi che nel privato ognuno si arrangi come meglio puo, tutto questo puo essere
solo segno di invecchiamento incapace di generare gioventu di cuore.

Ma leggerle attraverso Cristo non riporta certo indietro. Anzi, proietta in avanti verso sogni
da accarezzare e coltivare nel cuore.

Il tempio € Gesu, il suo corpo € l'intera umanita; la citta € l'universo che si scopre ogni
giorno nel dinamismo dilatato di sempre nuove dimensioni; la legge, quella scritta nei cuori, la
coscienza; il popolo, tutti quelli che in buona volonta prendono sul serio la vita.

Siamo allora proiettati davanti a noi, oltre noi stessi. E la comunita cristiana non ¢ piu la
riedizione dell'antica chiesa, ma il segno povero, semplice, fedele e credente dell'antico sogno
nuovo di Dio in Gesu Cristo.

E qui che la storia di Esdra e del suo popolo acquista la dimensione vera e anticipa cio che
viene liberato e completato dall'Amore di Dio.

Possiamo allora abbandonarci alla sua lettura con occhi nuovi e sentire che lI'esempio e
l'invito non ci vengono da Esdra, ma da Colui che Esdra sta seguendo. L'Antico non richiama la
nostra attenzione altro che per proiettarla verso il Nuovo. Umile grandiosita del servizio e
dell'amore di Giovanni Battista.

E qui anche che la nostra povera preghiera domenicale (cosi bistrattata da chi la vorrebbe
servizio inappuntabile e irreprensibile) acquista una precisa dignita in quanto preghiera animata
dalla speranza radicale della salvezza di tutti. Che bello incontrarci e riconoscerci, scambiarci un
saluto e sentire che il peso della vita diviene leggero perché il pane e il vino che offriamo ¢ frutto
della terra e del lavoro di ogni uomo, ogni donna, e per tutti si rinnova il mistero dell'’Amore che
non riguarda i nostri meriti, ma solo la sua assoluta liberta.

Pregare insieme con la dolce e amichevole complicita di chi guarda la vita con gli occhi
limpidi e puri e gioisce della sovrabbondanza di Dio che ha fatto buone tutte le cose.

Lasciare insieme la chiesa con rinnovata speranza perché l'incontro di Dio con l'umanita
apre la storia di infinita luce.

Luigi

1l cristiano dice sempre di «NO»

Mi ha fatto molto piacere vedere in un programma televisivo una piccola inchiesta sulla
vicenda davvero particolare di Franz Jagerstatter, un contadino austriaco ghigliottinato dal regime
nazista nel 1944 per la sua totale ed irremovibile opposizione alla guerra. Dopo 45 anni dalla sua
coraggiosa testimonianza di «martire della pace» impressiona sempre piu la limpidezza della sua
scelta, il valore schiettamente evangelico del suo «NO» alla guerra, il suo rifiuto - pagato a prezzo
della vita - di collaborare in qualunque modo con la macchina di morte messa in moto dalla follia
nazista.

C'¢ un particolare nella storia di Franz Jagerstatter che puo fare da collegamento tra la realta
di ieri e quella nostra di oggi, messa in evidenza dalla cronaca di questi nostri tempi. Franz rifiuto
perfino di entrare a far parte dell'esercito come aiutante di campo dei cappellani militari, con la
chiara coscienza di non poter in alcun modo essere partecipe - neppure all'ombra della croce di
Cristo - dello sterminio di milioni di uomini.
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Mi ¢ venuto spontaneo - non per antica e cocciuta voglia di polemica ma per semplice e
normale costatazione di una lotta che non pud essere tralasciata - mettere in relazione questa
«memoria televisiva» di Jagerstatter con il raduno nazionale dei cappellani militari italiani che si €
svolto a Firenze nei primi giorni di Novembre.

Essi hanno voluto ritrovarsi nella Chiesa parrocchiale di S. Stefano in Pane per ricordare



don Giulio Facibeni e Giorgio La Pira. La scelta era indubbiamente molto contraddittoria. Cosi mi ¢
sembrato giusto raccogliere la cronaca di una doverosa e piu che necessaria «contestazione» a
questa loro scelta ed allo stesso «stile di presenzay all'interno della struttura militare.
L'atteggiamento di rifiuto di questa presenza cristiana nelle file dell'esercito mi pare perfettamente
coerente con lo stesso spirito evangelico che animo la durissima scelta di Jagerstatter. Il cristiano di
tutti 1 tempi non puo che continuare a dire di «NO» ad ogni apparato di guerra, ad ogni cultura di
violenza e di morte, a qualsiasi struttura militare che organizza e mantiene in piedi una macchina
che non puo produrre altro che distruzione.

«Cappellani militari, ricordatevi di don Lorenzo Milani», ammoniva un cartello e mentre i
dimostranti distribuivano la loro lettera di protesta ai sacerdoti che entravano in chiesa per la messa,
un cappellano militare ha invitato i colleghi a rifiutare il volantino della protesta.

«Quello che da noia a noi, gente di Rifredi - ha spiegato Piero Baldassini, responsabile
dell'Agesci - ¢ che sia stata presa a pretesto del raduno fiorentino la figura di don Facibeni. E vero
che durante la grande guerra fu interventista ma poi, grazie alla sua esperienza di cappellano
militare, cambio radicalmente posizione e divenne non violento e contrario ad ogni esercito e ad
ogni guerray.

Cosi prosegue la lettera dei cristiani pacifisti: «Voi venite a fare convegno in questa citta in
cammino sinodale, dove col nostro vescovo cerchiamo di capire e maturare, fra le altre cose, anche
una scelta evangelica di nonviolenza. Come fate a convivere con una struttura che ponendo al
vertice dei propri valori I'obbedienza acritica ai superiori e alle leggi diventa di fatto altamente
diseducativa? Come mai invece di vestire la semplice tonaca senza simboli militari di potere e di
comando, accettate di portare il grado di ufficiali e, come tali, ricevete uno stipendio? Come mai, in
coscienza, vi prestate a giuramenti che mettono al primo posto la patria, sia pure insieme a Dio?»

(da «Il Tirreno» del 9/11/89).

don Beppe

La lunga marcia della nonviolenza

Non ricordo nessuna opera che Gandhi abbia inaugurato, pero ricordo bene altri suoi gesti
come il lungo cammino verso il mare quando aveva gia 61 anni: 24 giorni, 18 chilometri al giorno
per l'abolizione della legge del sale, che proibiva agli indu di ottenere qualsiasi sale che non fosse
venduto dal monopolio governativo inglese.

Gesto minimo, debole, che non sarebbe stato commemorato da nessun monumento: andare
fino alla spiaggia e li trasgredire la volonta del dominatore; prendere in mano il sale che il mare e il
sole avevano lasciato sulla pietra. Lui avrebbe potuto andare a dorso di animale o in treno. Sarebbe
stato piu veloce. I politici hanno terrore della lentezza. E per questo che tentano di darsi attributi
divini di onnipresenza: adesso sono qui pero in un batter di ciglia sono 1a... Perdo Ghandi pensava
diversamente. Sapeva che la vita cresce lentamente. Ad una maternita non si puo far fretta. Lui non
voleva inaugurare niente, voleva guadagnare un popolo. Il popolo ¢ qualche cosa che cresce dal di
dentro. Era necessario che la marcia andasse a rilento perché le persone camminassero al suo
fianco. Nella misura in cui avanzava lentamente verso il mare, nell'immaginario del non-popolo
andava crescendo qualche cosa di nuovo; un senso di dignita, un desiderio di liberta. E il non-
popolo andava convertendosi in popolo. La larva si trasforma in farfalla.

E molto piu facile inaugurare un'opera che inaugurare un popolo.

Le inaugurazioni delle opere sono sempre festive, quella di un popolo ¢ dolorosa come un
parto, che non poche volte termina con la morte.

Chi vuole avere un figlio corre il rischio di soffrire e morire. Come successe a Ghandi.

Non ricordo neanche che Martin Luther King abbia inaugurato opere. Perd mi ricordo molto
bene il suo volto sereno, malgrado l'odio carico di minaccia di morte da parte dei bianchi. Lui
marciava con le mani vuote, mani donate, indicando un cammino. Mi ricordo il suo memorabile



discorso, nel quale gia prevedeva la fine, una sorta di testamento con cui raccontava al suo popolo il
sogno che lo animava. E come in un poema, il ritornello si ripeteva: «lo ho un sogno... »: era il
sogno di un popolo che si formava, di un larva che si trasformava in farfalla. Parole magiche che
evocavano speranze dimenticate e utopie non ancora pensatey.

Ruben Alves (da «STAL» n. 13/14 1989)

Sotto questo simbolo e con questo titolo abbiamo voluto, gia nei numeri precedenti, aprire una
rubrica fissa in «Lotta come amore» riguardante interventi e contributi di riflessione che,
partendo da quanto abbiamo diviso con Sirio, possano aprire un cammino sempre nuovo.
Anche in quest'ultimo numero dell'89 avevamo I'intenzione di continuare su questa linea. Ma
la ristampa - a cura dell' Amministrazione Comunale di Viareggio - del libro di Sirio «Uno di
loro», pubblicato da Gribaudi per la prima volta nel 1967, ci ha suggerito l'idea di far parlare
Sirio stesso attraverso alcune delle sue pagine che molti degli amici di vecchia data
ricorderanno con amore e con profonda nostalgia.

Ripercorrendo sul filo della memoria, sempre carico di grandissimo affetto, I'appassionato
raccontare di Sirio, ci potra apparire ancora piu evidente la speranza che la morte non chiuda
la storia.

Piazza Grande

Una mattinata di sole primaverile. A Viareggio mattinate come queste allagano di luce in
darsena il bosco di alberi e reti delle barche, a specchio sul cristallo lucente dell'acqua.

11 gridio allegro delle sirene qui ¢ il canto degli uccelli al mattino. E riempie di festa
mattutina questo inondare di luce violenta. Al momento giusto, timidamente, anch'io suono la mia
piccola campana sul tetto della mia chiesetta: ¢ quasi nascosta dai pini e ¢ di tra il verde, come se
saltassero di sui rami neri, che sbucano fuori i rintocchi a distendersi nel bosco degli alberi delle
barche, assiepate tutt'intorno, quasi accovacciate sull'acqua, a dormire ancora, nonostante lo
splendore del sole.

E l'ora della Messa. E I'ora del lavoro. E mi accompagna all'altare I'orchestrale di una
musica vera. E fatta di lavoro, di fatica, di speranza.

Riconosco ormai i diversi rumori. A volte sono come una fuga classica, i primi colpi di
mazza.

Ve ne rispondono altri piu lontani, colmati di eco profonde. Il martellare secco dei calafati.
Le lamiere battute a suono metallico. Si accende qualche motore di peschereccio. E fanno coro,
spesso, quelli dei grossi motoscafi in prova. E poi si alzano le voci delle seghe a nastro che cantano
l'ultima pena del legno. E a un certo punto irrompe violento I'inno trionfale dei martelli pneumatici
che ogni altro rumore raccoglie ed unisce in un a solo potente.

Io celebro la mia Messa, quasi solo nella mia chiesetta, piena soltanto di ombra raccolta per
la porta socchiusa.

Ho soltanto a rispondermi il gridare dei portuali 1a fuori, il confuso urlio dei pescatori, qua
di fianco, oltre la lama d'acqua dell'ingresso della Darsena, che fanno il mercato del pesce azzurro
appena arrivato dalla notte fresca del mare.

E mi rispondono gli operai nelle officine e nei cantieri e negli stabilimenti di cui mi arriva il
fragore della loro fatica, o il suono della loro sirena e di cui so la dura storia di ogni giorno, legati a
catena all'attrezzo di lavoro.

La mia chiesetta allora ¢ come se fosse senza mura. E vasta come la darsena. Come tutta la
zona di lavoro nella quale sto vivendo. E aperta a tutto il mondo perché ¢ perfino senza confini e
anche senza orizzonti.

La mia chiesa ¢ tutta la terra. E vi ¢ un altare. E sopra vi si compie il sacrificio di Gesu, Dio



fatto Uomo. E per I'umanita intera. lo, povero uomo, sono questa umanita: li porto tutti con me gli
uomini. Sono qui con me, quelli che sono 1a fuori, piu lontano, agli estremi confini del mondo.
Siamo una cosa sola ormai: su questo blocco di pietra ¢ I'umanita intera e il suo Dio.

lo sono qui per dire «si, a Dio» a nome di tutti. Lo faccio ogni mattina e dal piu profondo
della ragione del mio esistere. Dopo, tutto il resto, ogni cosa, fino al vivere o al morire, ¢ secondo
questa logica. E non puo che essere cosi.

Sono uscito alle 10. A poco a poco, tutt'intorno ogni rumore di lavoro € cominciato a tacere e
gli operai li vedevo passare in fretta per la strada.

Sciopero generale. Comizio in piazza grande. E per protestare per la serrata di un Cantiere.

E una debolezza che si unisce per essere una forza. E la speranza di far valere la sicurezza
del proprio diritto. Sono fratelli che lasciano il loro lavoro per stringersi intorno ai fratelli che sono
rimasti privati ingiustamente del loro lavoro.

Ora la mia chiesetta ¢ una piazza grande, veramente senza muri, sotto la volta del cielo az-
zurro, con la gran lampada accesa del sole. I fedeli di questa mia chiesa sono tanti stamani,
centinaia e centinaia. Sono i fedeli della sofferenza, della fatica, della poverta, dell'oppressione,
dello sfruttamento. Sono 1 fedeli di un Cristianesimo di cui parla cosi chiaramente il Vangelo. Sono 1
fedeli della «Chiesa dei poveri».

Sento che ¢ un'unica Chiesa la mia chiesetta e questa chiesa dei poveri, senza muri, a cielo
aperto, colmata di fedeli al lavoro per il pane quotidiano e un po di dignitda umana. Mi ci trovo bene
mescolato fra questa folla di uomini, che ha tutta l'aria di essere gregge di pecore senza pastore,
come diceva Gesu, una moltitudine sulla quale non pud non essere la dolce bonta della Sua
Misericordia, come su quella folla che lo aveva seguito in cerca di Parole vere e rimasta senza pane,
nel deserto.

Non sono 10, la al centro, come nella mia chiesetta, a raccogliere la sofferenza di questa
gente, a rispondere a questa sofferenza con parole di fiducia e speranza. Ma non importa. Penso e
credo che il posto del sacerdote ¢, si, all'altare e sul pulpito, ma ¢ forse ancora di piu mescolato fra
la gente, a raccogliere tutto il problema di ciascuno e di tutti per essere portato a Dio.

Se 10 non prendo nelle mie mani il pane e il vino e non lo offro e non lo consacro, non
diventa il Corpo di Gesu Cristo, a salvezza del mondo.

Sono qui a raccogliere nelle mie mani (nel mio sacerdozio) questo problema di sofferenza
umana, questa realta di esistenza fatta di uomini schiacciati dall'ingiustizia, questa solidarieta sal-
data da una coscienza di nullita individuale, nella ricerca di valori fondamentali, nell'affermazione
di diritti inalienabili... questo problema fatto di uomini vivi, di fratelli di Gesu Cristo, di Figli di
Dio...

E una Messa senza candele, senza paramenti sacri e non suona il campanello nei momenti
importanti. E una Messa invisibile sotto le apparenze pitl sconcertanti.

Ma ¢ cosi anche nella Messa che ho celebrato nella mia chiesetta stamani. Fu cosi - ma
infinitamente di piu - anche sul Calvario.

Sento su questa piazza colmata di sofferenza umana spaventosamente bisognosa di
redenzione, la presenza invisibile, ma reale e concreta, del Sacrificio di Cristo.

E 1o ne sono il sacerdote.

Mi dispiace dal piu profondo dell'anima di essere 1'unico prete qui. Perché sarebbe stato
meraviglioso essere in tanti sacerdoti per una concelebrazione stupenda o come quando il Vescovo
fa la Messa pontificale nelle grandi solennita liturgiche.

Non sono i0 a parlare a questa folla come la domenica al Vangelo, ma non importa
nemmeno questo. lo credo che ogni uomo, se lo vuole, puo dire meravigliose verita. Stamani poi
parlano in diversi, ma la lingua ¢ una sola stamani, e quindi anche il cuore ¢ uno solo. Vi ¢ unita di
motivi perché € unica la sofferenza: ¢ bellissimo vedere questa massa di uomini che non fa dif-
ferenze nell'applaudire, portano sul volto indurito dal lavoro i segni di un solo pensiero e di un
unico sentimento.

Ora, in questo momento, li vedo e li sento tutti fratelli: dunque non pud mancare il fratello
maggiore, Gesu Cristo, e non pud mancare la dolce presenza del Padre di tutti, Dio.



D'accordo: puo essere questo un sogno di visione religiosa a tutti i costi.

Ma chi deve e puo vedere il Cristianesimo dovunque e la ricerca umana di Dio e Dio
presente fra gli uomini, se non il sacerdote?

E se non vedessi Mistero religioso dovunque e se non servissi questo Mistero con il mio
sacerdozio, che cosa ci starei a fare, come prete, al mondo?

Poi la lunga processione di centinaia e centinaia di uomini per le vie della citta. Un
momento del lungo e faticoso camminare dell'umanita a mendicare un po’ di pace, un'ombra di
giustizia, briciole di Amore.

Un giorno in questa umanita in cammino faticoso e penante, ¢ venuto Dio e si € messo a
camminare anche Lui portando la Sua Croce, cio¢ la Croce di tutti: € per essere forza, per sostenere
la fatica, ¢ perché gli uomini non si sentano soli, ¢ perché il camminare non smarrisca la strada.

Mi sono trovato quasi in testa alla lunga processione € camminavo portando, insieme a tutti,
la croce di quella umiliazione, di quella poverta umana, ma anche la croce dell'unica speranza per il
destino umano sulla terra e per il Cielo.

Che non vi fossero immagini religiose e crocifissi di legno e lanternoni pittoreschi e
stendardi variopinti e canti e inni e recitar di preghiere, non credo che abbia grande importanza. Vi
era la realta di umanita bisognosa di Dio, amata da Gesu Cristo, quella per cui ¢, in modo par-
ticolare, la Chiesa.

Peccato che 1 sacerdoti non vengano a queste processioni, ma preferiscano andare alle altre,
quelle in cui, molte volte vi ¢ tutto, meno che questa realta di esistenza umana oppressa e schiac-
ciata da tutta una sopraffazione che ha infinito bisogno di liberazione e di redenzione. Penso che
sono queste le processioni dove si cammina la terribile strada della vita e dove Dio € venuto a
camminare, mescolato con noi, perché sa bene che da soli, nemmeno un passo saremmo capaci di
fare.

Uneo di loro

E ormai un mese che con un gruppo di amici stiamo preparando la presentazione in citta del
libro di Sirio «Uno di loroy, la cui ristampa 1'Amministrazione Comunale di Viareggio ha voluto
sostenere come atto di pubblico riconoscimento ai valori di giustizia, di amore, di liberta e di pace
che Sirio ha vissuto con passione in tutto il suo cammino.

Abbiamo voluto tentare di far conoscere meglio, soprattutto ai giovani, il contesto storico,
sociale, umano del quale sono maturate le riflessioni, i pensieri, la ricerca colma di sofferenza e di
amore di cui sono piene le pagine di questo piccolo libro che abbraccia un arco di circa 10 anni e nel
quale Sirio ci offre alcune delle ragioni profonde, delle «radici» alle quali era ancorata
profondamente la sua ricerca di cristiano, di prete, di uomo tra gli altri uomini. Soprattutto il suo
grande, appassionato amore alla realta povera, umile, semplice del mondo operaio al quale si ¢
sentito sempre legato da un rapporto indistruttibile. Se pure attraverso racconti di esperienze e si-
tuazioni molto diverse tra loro, il libro ¢ come la storia di un cammino al quale Siri o voleva essere
fedele ad ogni costo.

«Sono, ¢ vero, come un povero viandante che oggi ¢ qui e domani ¢ 1a e tendo la mano a
mendicare il tozzo di pane e il bicchiere di acqua fresca offrendo a mia volta non piu di una stretta
di mano o di una parola di fiducia, ho bisogno pero di seguire una strada, di sapere dove passa il
mio cammino, dove vuole arrivare la fatica e spesso la stanchezza del mio camminare. E allora mi
nasce nell'anima un dovere semplice e profondo, quello della fedelta... 11 libro che offro ai miei
compagni di lavoro dei tempi della mia vita operaia, agli amici che hanno vissuto e sofferto con me
una ricerca d'impegno umano e cristiano in condizioni spesso soltanto di rischio e d'angoscia, vuole
essere semplicemente questa fedelta». (dalla «Introduzioney).
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Questo tempo che ho dedicato a ripensare i tempi e i momenti nei quali sono maturate le



pagine di «Uno di loro» mi hanno riaperto nell'anima come delle vene d'acqua nascoste nel
profondo e mi sono ritrovato quasi costretto a riprendere anch'io il filo di un cammino che penso
non si sia mai interrotto, ma che a volte poteva sembrare come sepolto sotto la spinta della
quotidianita del vivere.

E stato per me come un riandare alla ricerca di tracce antiche, di pezzi di vecchie strade
sepolte sotto la terra, di sentieri di montagna tracciati da chissa quanto tempo e da quali mani, che
sono sempre alloro posto anche se nascosti sotto strati di terriccio e di foglie. Tra le pagine di «Uno
di loro» ho avuto la gioia di ritrovare freschissima la sorgente che mi ha dissetato, il pane buono che
mi ha nutrito, i sogni nei quali ho creduto con passione profonda e che ho ritrovato intatti ancora
oggi nel fondo del cuore e dell'anima.

Anch'io ho voluto essere «uno di loro»: con umilta, con gioia, con sofferenza, con
innamoramento giovanile. Mi sono ritrovato a constatare che nonostante i tempi tanto cambiati, il
progetto di fondo rimane, per me, sempre e quello di un tempo. E non per un voler rimanere
ancorato a tutti costi al passato: ma per una limpida volonta di appartenenza serena e semplice - per
la vita - a quella realta umile, piccola, senza potere, formata dall'immensa moltitudine che abbraccia
tutta la terra e attraversa in lungo e in largo l'intera umanita. L'immensa moltitudine degli uomini e
delle donne che ogni giorno lottano e soffrono sulla loro piccola zolla di terra, che si guadagnano il
loro pane con il sudore della fronte, che non hanno particolari poteri o privilegi se non quelli di
continuare con tenacia una lotta per amore di una realta umana piu giusta, piu libera, piu fraterna.

Certo sono lontani 1 tempi in cui mi alzavo al mattino e mi piegavo sulla terra o nei filari di
viti come bracciante agricolo. E ormai molto tempo che non timbro pit il «cartellino» all'ingresso
del cantiere navale, quasi sempre di corsa. Non sono piu imbarcato sul peschereccio, di notte o di
giorno, con i miei amici pescatori siciliani o viareggini, con lo stomaco sempre un po' in subbuglio
e l'odore di pesce eternamente addosso.

Vivo una realta molto meno faticosa e meno esposta al vento, al sole o alla pioggia; non
sono piu dentro la conflittualita operaia, come ai tempi del cantiere. Ma «dentro» mi ritrovo con
assoluta semplicita «uno di loro»: lo dico senza orgoglio e senza falsi pudori, senza ostentazione,
ma con semplice sicurezza di una appartenenza che si ¢ maturata piano piano ed ¢ diventata un
normale modo di vivere, di sentire, di camminare il sentiero della vita.

Di questo ne sono felice, perché credo che tutto sia stato dono ricevuto dalla mano di Dio
che mi ha fatto incontrare Gesu Cristo, il suo Amore, la sua Parola, il suo essere Uomo tra gli
uomini, Fratello tra fratelli, Compagno di viaggio tra compagni di destino.

E sono ugualmente sicuro che ¢ la stessa mano di Dio che mi ha fatto entrare piano piano in
questa condivisione e comunione di esistenza cristiana e sacerdotale con la realta semplice e
quotidiana della vita di questo grande popolo di lavoratori che in ogni angolo del mondo, da
millenni, soffrono, lottano, gemono cercando il volto di una umanita liberata dall'oppressione, dallo
sfruttamento, dall'ingiustizia, dalla sopraffazione del denaro e della ricchezza, dall'emarginazione e
dal disprezzo dei potenti. Certamente la strada ¢ lunga e si perde sulla linea dell'orizzonte: so bene
di averne percorso un piccolissimo tratto, con passo spesso incerto e forse con molti ritorni
all'indietro. Ma mi sento «uno di loro» e «uno di loro» voglio rimanere sino in fondo, anche dentro
la realta della mia Chiesa che oggi non mi pone piu ostacoli su questa strada, anche se non so
quanto essa abbia realmente accolto di questo appassionato cercare una fedelta concreta, storica,
visibile, sperimentale ai piccoli, ai poveri, ai senza potere, alla condizione dei lavoratori, alle mani
indurite dal vento, dalla fatica, dallo sforzo di modellare la materia, dallo sfruttamento del capitale
privato o collettivo... So bene, pero, che la Chiesa di Gesu Cristo ¢ abitata dalla luce dello Spirito
perché sempre sia sospinta a cercare e vivere questa fedelta: perché il Vangelo ¢ annuncio di
liberazione, di amore, di pace, di fraternita per tutti, ma specialmente per i poveri, gli sfruttati, gli
oppressi e gli emarginati da ogni potere.

«Uno di loro» ¢ stato in modo unico e straordinario il Signore Gesu, Lui che da ricco che era
si fece povero, Lui che anniento se stesso prendendo la condizione di servo di tutti, di ultimo fra gli
ultimi, per poter essere il primo di una nuova umanita.

Mi pare in tutta sincerita di non desiderare altro che una fedelta semplice, quotidiana, piena



anche di momenti di stanchezza e di nebbia, a questo cammino vissuto con gioiosa e sofferta
tenacia anche con Sirio e con molti altri compagni di strada. Questa fedelta mi interessa e mi
appassiona ancora e spero che essa sia sempre ragione profonda di ricerca, di accoglienza, di
condivisione, di incarnazione sincera e totale dentro la pasta della vita.

don Beppe

Un campo di pace

Abbiamo gia scritto diverse volte riguardo al «campo della pace» che dovrebbe essere
realizzato nel piccolo pezzo di terra che circonda la chiesetta del porto: un semplicissimo fazzoletto
ai margini del canale che congiunge le acque del padule di Massaciuccoli con I'ampia distesa del
mare.

Ormai questo ritaglio di terra, dato in concessione dalla Capitaneria al Comune di Viareggio,
si avvia a diventare «il campo della pace». E il nome di battesimo che ha ricevuto da tempo: con
Sirio ed alcuni carissimi amici abbiamo studiato a fondo la questione, 1 progetti, 1 significati, 1
simboli.

Proprio in questi giorni dovrebbero essere dati 1 primi colpi di piccone per raccogliere il
piccolo spazio entro muretti molto semplici che ne delimitino bene il confine e soprattutto indichino
a chiunque vi passi accanto che quella fetta di terra ha avuto una specie di «destino», una forma di
«consacrazione» che la sottragga a qualunque altro uso che non sia quello di suggerire ragioni,
motivi, speranze, pensieri di pace.

Questo ¢ il sogno, la piccola-grande utopia che osiamo sperare possa fiorire in questo angolo
ombroso della darsena di Viareggio.

Di la dal canale, proprio di fronte al piccolo campo della pace ¢'¢ una grande piazza alberata
che il popolo viareggino ha chiamato «la piazza delle paure»: un potente monumento in bronzo del
Viani fa memoria dei caduti della Grande Guerra. La speranza ¢ che il campo della pace possa
essere riconosciuto dalla gente come uno spazio in cui la memoria trovi stimoli e suggerimenti di
fiducia e di allegria, di gioia di vivere.
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Giovedi 23 Novembre, ore 11: nel «campo» c'era una piccola folla festosa, fatta in gran parte
di ragazzi delle scuole elementari e medie. C'era anche una squadretta di piccolissimi dell'asilo.
C'erano alcuni amici piu «importanti», fra cui anche il sindaco.

Tutto si ¢ svolto in modo semplicissimo: non era né una cerimonia né una inaugurazione
ufficiale. Era semplicemente I'espressione di un desiderio sincero ed autentico, perché questo
pezzetto di terra possa diventare ci0 che il suo destino lo chiama ad essere: punto d'incontro, motivo
di apertura, accoglienza, partecipazione, fraternita, promessa di serenita, superamento dei conflitti,
capacita di comprensione della diversita... «Campo della pace», appunto. Quando la ditta che ha
appaltato i lavori avra terminato la sua opera, comincera I'impegno vero e proprio perché il campo
possa germogliare e dare frutto, raccolga entro i suoi nuovi confini i segni visibili e chiari di una
rappresentazione della pace che non sia 'assenza della guerra e dello scontro, ma qualcosa di
assolutamente positivo e limpido che ¢ difficile da immaginare. Bisognera fare uno sforzo di
fantasia, di poesia, di intelligenza aperta al sogno e alla verita. Bisognera darsi da fare - in pace -
perché il campo diventi un «laboratorio», un vero campo dove chiunque ama e sogna la pace possa
venire a seminare il suo seme, a piantare la sua speranza, a raccontare al vento, al sole, alla pioggia
e soprattutto alla gente i propri progetti per una vita umana segnata ed illuminata dall'amore e dalla
fraternita piu schietta e sincera. Terra come pagina bianca di un diario sul quale descrivere con i
colori, con i simboli, con le parole, con le immagini e ragioni di fiducia, di coraggio, di incontro, di
apertura e di comunicazione, di pacificazione con se stessi e con il mondo intero.

Ho pensato, appunto, al grande «campo» che ¢ il mondo intero: proprio in questi tempi cosi
ribollenti di movimenti popolari nei paesi dell'est europeo, di muri che aprono brecce e passaggi, di
incontri fra 1 «grandi» che promettono un avvenire meno carico di sospetti e di paure, ma anche di



uomini ¢ donne che muoiono schiacciati dalle bombe in Salvador, in Palestina, nel Libano, in tante
parti di questa nostra terra senza pace € senza giustizia.

Ho pensato al «campo» delle grandi citta dove la gente spesso ¢ schiacciata dalla droga,
dalla troppa ricchezza, dal vuoto del cuore, dalla violenza. Ho pensato a tutto questo... € mi sono
accorto che non ho pensato alla pace; ma alla sua assenza, al suo non essere pane quotidiano, sole
che illumina e riscalda, dolcezza della sera, gioia di incontro, scoperta dell'amicizia, poesia € sogno
del vivere, dello stare insieme come umanita, come uomini ¢ donne che conoscono il senso del
proprio andare, la ragione del proprio esistere e che si riconoscono uguali e degni tutti di rispetto, di
fiducia, di amore.

Allora sono felice che questo piccolo ritaglio di terra che Sirio ha amato profondamente
possa diventare oggetto di amore sempre piu allargato e diffuso: € bello pensare che quello che in
darsena, una volta, veniva chiamato «il cantaccio» (luogo di abbandono, di sterpaglia, di desola-
zione) diventi spazio disponibile a tentare di mettere in movimento qualcosa che sia solo realta,
desiderio di pace.

So benissimo che non sara cosa facile, perche siamo tutti figli di una cultura profondamente
segnata da una storia secolare di lotte violente, di scontri mortali, di guerre fratricide contrabbandate
per necessita storiche e amore di patria.

Sarebbe certamente cosa molto piu facile se il piccolo campo fosse un bel giardinetto rasato
e pulito per farci delle buone merende o starsene a godere il fresco d'estate e lasciarsi accarezzare
dalla brezza del maestrale ...

La nostra scommessa ¢ che questo campetto di pochi metri quadrati riesca a racchiudere dei
«segniy, dei simboli che aiutino a pensare al grande sogno che vive certamente nel piccolo campo
che ¢ il cuore di ogni creatura e che all'ombra dolce degli alberi la gente si incontri con la Pace.

don Beppe

La stella di Natale

Ora sono a mani vuote. Il futuro ¢ pitl incerto che mai... Sento pero che quella stella che mi
ha guidato a Soweto, mi precede ora sulle strade dell'Africa. Quella stella che mi ha portato in
baraccopoli mi ha dato la «grandissima gioia» di adorare quel Bambino nel volto luminoso di un
povero artigiano: Ngugi.

Lo avevo incontrato una sera, quasi per caso... Bastarono pochi minuti per capirci:
«Karibu!» e mi spinse nella sua baracca. Eravamo confinanti. Mi presentd Anna, la moglie, e i suoi
due bambini. Mi sembrava quasi impossibile che li dentro, in una stanza di tre metri per tre, potesse
viverci una famiglia! «Condividi la cena con noi», mi disse con quel suo volto raggiante. Condivisi,
ugali e fagioli... Parlammo a lungo nel cuore della notte: ero davvero affascinato dalla sapienza,
dallo spirito critico di questo lavoratore kikuyu; anche lui, pero, pur professandosi «ateo», era
sconvolto da questo strano prete bianco che aveva deciso di condividere la vita dei poveri di
Soweto. Il volto di quel povero lavoratore («Se sono in questa baracca ¢ perché con il salario che
ricevo non posso permettermi altro!») che a tratti si illuminava con un'espressivita incredibile,
affiancato dal volto sereno, ma velato di tristezza, della moglie Anna e dai visi splendidi di due
bambini addormentati nelle di lei braccia, illuminavano per me quella notte fonda di Soweto. Prima
di lasciarmi mi abbraccio dicendo: «Vieni quando vuoi, condivideremo della nostra povertay.

Ritornai spesso in quella baracca... e I'amicizia crebbe... Ngugi, affascinato di come parlavo
di quel povero Cristo, mi chiese di aiutarlo a capire meglio il vangelo... Fu cosi che ci ritrovammo
nella baracca, allume di candela, a riflettere sul vangelo, filtrato dalla realta di Soweto. Una sera mi
chiese di spiegargli il testo dei Magi (Matteo 2). «I detentori della verita - spiegai - quelli che hanno
«Dio in tasca (Gerusalemme, preti, teologi...) non vedono la Stella, non riconoscono quel Bimbo,
nella casetta di un lavoratore... sulle ginocchia di una povera donna, la moglie di un artigiano». Il
volto di Ngugi si illumino: aveva capito. Ma in quella baracca anch'io avevo visto la luce: 1 poveri



mi avevano fatto scoprire quella Stella, quel Bimbo eternamente crocifisso nella carne dei poveri.

Anche oggi, infatti I'ultima novita ¢ che entro il 6 gennaio (il giorno dell'Epifania, dei Magi),
tutti dovranno abbandonare Soweto e ricostruire la baracca su un'altra collina vicina. Un'altro esodo
forzato. I militari vogliono il terreno di Soweto per costruirvi un loro enorme complesso... E cosi
continua la Via Crucis dei poveri... la Via Crucis di quel Bimbo che deve fuggire in Egitto... il
Natale di Soweto, di tutte le Soweto. Su questa «via dolorosa» continuerd a camminare anch'io,
nonostante tutto... So che quella Stella che ho visto a Soweto mi precede.

Unico segno davanti ai miei occhi in questo momento: la giacaranda e 1'ibisco in fiore, in
questa Nairobi primaverile!

Con l'augurio natalizio che anche il vostro inverno abbia la sua giacaranda, il suo ibisco!

Allenaci, Signore, a lanciarci nell'impossibile - € la preghiera, che faccio mia, del gesuita
boliviano Luis Espinal assassinato per la sua difesa dei poveri - perché dietro 1'impossibile ci sono
la tua grazia e la tua presenza: non possiamo cadere nel vuoto. Il futuro € un enigma, il nostro
cammino si inoltra nella nebbia, ma vogliamo continuare a donarci, perché tu stai aspettando nella
notte, con mille occhi umani traboccanti di lacrimey.

Alessandro Zanotelli (da «Testimonianze» Gennaio 1989)

A te che vieni da fuori

Aiutaci ad apprezzare

le nostre ricchezze

e non voler crederci poveri,
solo perché non abbiamo
quello che tu hai.

Aiutaci a scoprire

le nostre catene

e vedendo le tue,
non crederci schiavi.

Sii paziente

con il nostro popolo,

e non crederci arretrati
perché non sappiamo
scrivere la tua lingua.

Sii paziente

con il nostro modo

di camminare

e non crederci pigri
perché abbiamo

un ritmo diverso dal tuo.

Accetta con pazienza

i nostri simboli

e non crederci ignoranti
perché non sappiamo
leggere le tue parole.

Resta con noi



e canta la bellezza
della vita
che con noi condividi.

Resta con noi e accetta
che ti possiamo donare
qualche cosa.

Accompagnaci

nel cammino:

né davanti né dietro
cerca con noi

di vivere

e di attendere Dio.

Un vescovo africano
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