Lotta come Amore
Anno XLI-N. 1 Amatevi come io vi ho amato (Gv. 15, 12) Viareggio — Aprile 2001

Il luogo in cui Dio si manifesta
e mostra il suo volto
e lo vita concreta degli uomini

Le sedie arancioni

E' una bella giornata di primavera, oggi, qui a Viareggio. Un sole invitante incastonato tra
giornate piovose e umidicce e previsioni altrettanto sconfortanti. Rientro in casa per scrivere queste
righe. Ormai il resto del giornalino € gia pronto: una veloce revisione e la consegna in tipografia.

Ho iniziato a raccogliere il materiale partendo dal testo della conclusione della Fiaccolata in
memoria di don Beppe nel terzo anniversario della morte. Tre anni. Mi sembra ieri.

Nel preparare la Fiaccolata, prima di Natale, sulla traccia che Maria Grazia mi aveva
lasciato prima di partire per una attesa vacanza di due mesi in Australia, tre eventi hanno segnato lo
scorrere delle giornate. Tutti e tre hanno riguardato persone diversissime tra loro e nel rapporto con
la Chiesetta. Tutti e tre uniti dalla stessa esperienza di morte.

Ne parlavo con Maria Grazia, una volta rientrata a Viareggio, nelle intense giornate che
hanno preceduto la Fiaccolata nella quale lei si € molto impegnata con amore e intelligenza.

Prima di tutto la morte di Grazia Maggi.

Un tempo davvero breve dall'ultima visita alla Chiesetta in una cena come sempre
scoppiettante di tante cose, di tanto interesse, tanto affetto, di tanta amicizia. Questa donna minuta,
segnata duramente nel fisico, eppure cosi capace di intensissima relazione con la spaziosita della
natura, mai davvero indifferente alle persone, ai problemi religiosi e culturali. La storia di un lungo
rapporto con don Sirio, Maria Grazia, poi con Beppe e con me. In quei giorni avevo tra le mani la
raccolta de "La Voce dei Poveri" (antenato di Lotta come Amore, sempre ad opera di don Sirio)
degli anni '60 ~ ho ritrovato una breve rubrica ricorrente: "La poesia dei giorni", un diario di poche
righe relative a fatti quotidiani, alle piccole grandi perle dell'incontro, dell'accoglienza, della
sofferenza, del conflitto, della gioia di cio che avviene nell'intimita dei sentimenti. A firma Grazia
Maggi. Uno scambio della prima amicizia tra Sirio e Grazia, cui ha fatto seguii I'ospitalita di scritti
di Sirio nella rivista edita da Grazia, "La Prora". Ho riportato in questo numero tracce dell' omelia
appassionata e sincera di don Pietro nella Chiesa di Marignolle a Firenze. Difficile rendere
quell'atmosfera familiare ed insieme seriamente impegnata a render conto di una storia di amicizia
vera e di un confronto aperto fino al dolore di domande dalla risposta impossibile. 11 titolo, "Se il
granello non muore", ¢ quello dato da Grazia stessa alla raccolta di poesie edita nel 1996, una volta
stemperato il dolore per la morte del marito Luciano. Al termine della prefazione, lei stessa scrive,
sull'onda dei Canti Ultimi di Padre Turoldo e delle parole che lui ha avuto per le sue poesie: - con
questa raccolta, "Se il granello non muore" , ho voluto tentare ancora col "canto" ("se non altro per
me, per i figli e per gli amici") di far germinare dalla morte un atto di amore che salvi -.

Pochi giorni sono passati dal funerale di Grazia e mi sono trovato di nuovo sulla strada, in
viaggio verso la Valle d'Aosta per partecipare al funerale di don Nino Gros Amici generosi mi
hanno dato un passaggio su un pulmino e, poco dopo l'alba siamo arrivati nella Valle con le ferite
ancora aperte della recente disastrosa alluvione. Tracce di neve intorno alla chiesetta di Saint Denis.
Restaurata la chiesa e la grande canonica. Ma, indomabili, le acque sotterranee continuano a far
slittare gli strati rocciosi su cui ¢ fondato 1'edificio: come la vecchia chiesa, ridotta a piazzale dalla
resa degli abitanti, a Casoli di Camaiore, dove con Beppe ci siamo alternati per una storia per alcuni
tratti simile a quella di Nino, senza mai raggiungere la sua storica fama di "riciclatore" di ogni e
qualsiasi "vuoto a perdere".



Sempre in quei giorni, ho ricevuto una lettera da amici francesi che ricevono da molti anni il
giornalino. Mi scrivono della morte di un preteoperaio loro amico, Louis Escudié. Un breve profilo
della vita e le fotocopie dei tre interventi durante il suo funerale. Troverete la lettera e alcuni stralci
degli interventi ne "la posta dei lettori".

Questa lettera ha fatto traboccare il vaso di una tristezza che mi si ¢ raccolta dentro,
inumidendo ancora di piu le giornate inutilmente ravvivate dal Carnevale che mi arriva fin sotto
casa. Devo confessare il fatto di essermi lasciato andare alla considerazione di una pagina di storia
che si sta chiudendo. E la realta dei giorni da modo di constatare come stia passando un mondo
legato a comuni memorie, punti di riferimento, sogni... e soprattutto "alle parole per dirlo". Come se
la morte di amici, anche di quelli sconosciuti come Louis, ma sempre compagni di strada, mi avesse
calato sugli occhi il velo pesante dell'impossibilita di comunicare con una realta ormai troppo
decisamente diversa e abituata ad un troppo diverso linguaggio. Ripensavo alla Fiaccolata, alla
vitalita ancora intatta delle parole di Beppe e, insieme, all'inevitabile sclerosi della memoria quando
si attacca tenacemente al solo ricordo. Rileggevo la proposta, fatta da Maria Grazia alla conclusione
dell'incontro, di passare dal ricordo al tentativo di qualcosa che tentasse il trapianto dei semi di
Beppe nella terra viva di oggi per una nuova fioritura.

Lentamente mi sto convincendo che arriva il tempo in cui una generazione non ha altro
compito primario che quello di tramandare una storia attraverso semplici riti cui i simboli danno
spessore. E che l'attesa dei vecchi non ha altra gioia che quella di incontrare teneri virgulti di vita
nella fragilita e nello stupore di tutto cio che ¢ nascente. Occorre non lasciarsi riempire gli occhi dal
rimpianto di cio che ¢ stato vissuto, dall'ingombrante affermazione di cio che ¢ stato lottato e
vissuto un tempo, con vigoria adulta e compiuta.

Ieri sera stavo verniciando le sedie della sala qui alla Chiesetta, aiutato da una giovane
amica che indossava un maglione tessuto di diversi vivaci colori. Stamani, prima di mettermi a
scrivere, ho guardato la libreria, il tavolo, le quattro sedie gia dipinte di un luminoso verde in
sfumature crescenti. Ho preso la bicicletta e sono andato a comprare un barattolo di tinta arancione.
Non so se le troverete ancora cosi le dieci sedie che sto iniziando a verniciare con quella tinta. E'
certo che ho avuto voglia di una vampata di luce e di calore e ho immaginato che in mezzo a quel
legno verde ci fosse del legno secco incendiato di luce e di fuoco per illuminare e scaldare
'orizzonte dell'accoglienza e dell'incontro. Forse € tornato il tempo "di accender fuochi qua e 1a per
le colline".

Luigi

La posta di fratel Arturo

Le righe che sto per tracciare per il primo numero di Rocca dell'anno 2001, sono guidate
dall'intenzione di scrivere una lettera confidenziale ai miei lettori. Prima di tutto vorrei dichiarare
che significa per me una ricerca di senso conseguentemente dove ¢ possibile inseguirla. Ricercare il
senso ¢ ovviamente cercare il senso del vivere. Si vive anche senza senso ed ¢ quello che fa la
maggior parte delle persone, una maggior parte sempre pit numerosa, perché ricercare il senso ¢
meno comodo, ¢ doloroso, e addirittura appare un'impresa impossibile.

Pochi eletti sempre meno numerosi rappresentano 1'eccezione. Cercare il senso significa
affrontare il problema dell'insicurezza collettiva collocando la propria identita nel rifiuto di identita
posticce ed erosive offerte dai supermercati, dalle discoteche, dai giochi della Tv e dal delirio di
perdersi nel ritmo frenetico dei negozi finanziari e dalle varie pratiche religiose. Per un seguace di
Cristo il rinunciare alla ricerca di senso significa rifiutare la responsabilita di costruire il Regno.

I1 che vuol dire perdere il senso autentico della fede.

Dove cercare questo senso? Quarant'anni fa ad un giovane che avesse rivolto questa
domanda ad Arturo, Arturo avrebbe risposto: nella preghiera, nella meditazione della Parola di Dio,
nella ricerca di far cambiare la tua identitd umana con la tua identita religiosa. Non sono sicuro che
avrei risposto unicamente cosi, perché mi sarei sentito richiamato dalla risposta che Gesu da ad un
giovane inquieto: va - vendi - dallo ai poveri, ma in tutti i modi i miei consigli sarebbero stati
piuttosto sulla linea dell'essere, mentre oggi sono piuttosto sulla linea del fare. Il perché di questo



spostamento viene chiarito dagli eventi. La secolarizzazione, 1'urgenza di un'etica, e soprattutto, il
punto cui ¢ arrivata "la nostra societa trionfalistica, autocompiaciuta, cieca e ipocrita senza pieta per
1 suoi poveri" (Bauman). Una umanita capace di assistere allo spargimento di sangue dei
ragazzi palestinesi armati di pietre contro i cannoni, € immediatamente cambiando canale
dimenticarsi nella progressiva stupidita dei giochi televisivi. Come conseguenza, che a me pare
logica, credo che il luogo dove cercare il senso, sia la stessa societa. Ho detto spesso che i teologi di
oggi sono 1 sociologi. Non quelli delle statistiche che finiscono sempre in pareggio, ma i sociologi
apocalittici, quelli che, guidati da un criterio di giustizia e di verita, fanno luce sugli aspetti negativi,
catastrofici della societa che affonda. Eppure, seguendo queste analisi, mantenendo sveglio
l'interesse per il Regno, ¢ possibile trovare in questa letteratura delle tracce di speranza, degli
accordi in armonia col Vangelo. Per esempio 1'idea esplosiva di "separare il reddito minimo di
sussistenza dall'occupazione", un'utopia di cui faccio in questo momento un semplice accenno
promettendo di tornarci su. Che vorrebbe dire assicurare ad ogni essere umano il diritto di vivere:
siete capaci di trovare un progetto piu evangelico? Vorrei tranquillizzare i miei amici che il ricercare
il senso del vivere nella societa, non vuol dire abbandonare Dio. lo mi definisco un contemplativo,
perché dedico tempo ogni giorno alla comunicazione con quel sommo amore, come lo definisce
Dante. So che non entro nei numerosi modelli che sono nel deposito dell' Avvocato del diavolo, ma
non ci posso far nulla. La vita mi porta fuori nella lizza dove Gesu ha gettato per sempre la causa
del Regno. Non ho tempo di "modellarmi", Questa ricerca di senso implicata nelle vicende della
societa, non finisce mai, per cui non posso promettere di fissare un'identita poiché non sara mai
definitiva. Ma in un certo senso ¢ gia presente nella stessa ricerca che ci libera dalle angosce del
nostro io e dalle schiavitu che ci vengono proposte nella moltiplicazione delle offerte di liberazione
che discendono tutte dal tiranno omicida Mercato. Ora a voi giudicare se vi interessa questa ricerca
di senso. Quello che apprezzo negli amici di Rocca ¢ questo ascolto dei lettori. E 1 lettori non
devono trascurare questo invito che viene loro rivolto.

La mia ricerca non si arrestera fino alla mia morte parziale o totale, quindi il produrla sulle
pagine di Rocca o altrove ¢ veramente secondario. Quando un credente ¢ afferrato da quella
responsabilita che trovo cosi grandiosamente rappresentata in un testo rabbinico, tornare indietro ¢
impossibile. Queste parole ti rendono schiavo per sempre. Ed ¢ quella schiavitu in cui scopri il
sapore di quella liberta in cui coscientemente o meno hai posto il senso della tua vita. "Significato
etico dell'attivita umana... esso conta prima di tutto per gli altri. E questa la sua gravita, fa vivere o
morire... nei suoi atti 'uomo € responsabile per tutti gli altri mondi e per tutti gli uomini".

Fratel Arturo
(da Rocca n.1/2001)

Benedite
lattine e barattoli di vetro,

il Signore

Nella piccola chiesa di Saint Denis, a pochi chilometri da Aosta, una piccola folla stretta
intorno a don Nino. Tra le intenzioni dei fedeli, una preghiera di una donna del paese: "Fa, o
Signore, che possiamo custodire il seme che oggi la nostra terra accoglie". E la sepoltura nel vicino
cimitero ha segnato una riconciliazione tra la gente del paese e quello strano, affatto facile pastore
con cui si erano incontrati, ma molto piu scontrati come in un lungo dialogo tra sordi tra il 1959 e il
1995.

C'era anche una piccola rappresentanza dei moltissimi amici provenienti da varie parti
d'Italia e accolti da lui nella canonica, leggendaria per le crepe nei muri provocate da acque
sotterranee in eterna agitazione, ma molto di piu per l'incredibile disordine e 1'accumulo dei piu
svariati oggetti raccolti per un riciclaggio a tratti vicino alla discarica, a tratti nobilitato da pezzi
degni del miglior mercato delle pulci. E, tra vuoti di vetro e pile di carta di giornale, lui, Nino: gli



occhi che accennano un sorriso, come a metter le mani avanti e disarmare gli sconosciuti turisti
inviati da altri amici a passare qualche giorno in Val d'Aosta. Dove? Ma da don Nino, naturalmente!
Non ci sono problemi!

Non ci sono mai stati problemi; al piu chiudeva gli occhi e si addormentava, nei momenti
piu diversi della giornata. Anche questo, segno di difesa e insieme di un malessere che si portava
dentro per vecchi traumi forse trascurati.

Don Giovanni Christille ha tratteggiato la biografia di Nino sul settimanale "Corriere della
Valle d'Aosta" e ne riportiamo alcuni stralci:

Don Nino Gros nacque il2 luglio 1929 a Fontainemore, e piu precisamente alla frazione
della Planaz; piccolo villaggio, oscuro come Nazareth, ma ancora oggi fucina di cuori generosi.
Ordinato sacerdote il2 luglio 1954, fu vice parroco a Nus e a Courmayeur, paesi nei quali lo si
ricorda ancora: gia allora li, dove passava, lasciava il segno, nel segreto dei cuori, con la sua
presenza discreta, ma incisiva, di mero discepolo e testimone di Gesu Cristo.

Dal 1959 al 1995 fu parroco a Saint Denis... Don Nino non era nato per il comando,
nonostante il fatto che, alla morte prematura del padre,fosse stato affidato alla custodia dello zio
prete, il Canonico Gros, arrivato al sacerdozio dopo una gloriosa campagna di Capitano degli
Arditi. Non era fatto neppure per primeggiare nello studio e nell'insegnamento, dove invece
brillava il suo fratello maggiore Narciso. A scuola non era mai stato il primo della classe. "Non hai
la stoffa" gli dicevano i suoi compagni di Seminario. E lui, per nulla offeso, rispondeva: "Gia, non
ho la stoffa...". Ma pur non avendo "quella" stoffa, don Nino non si rassegno alla mediocrita.
Quasi per istinto, probabilmente per impulso della grazia divina, egli si mise a cercare l'ispirazione
e l'illuminazione non sui libri di scuola, ma direttamente nel Vangelo. Ancora giovane sacerdote,
scopri dei gruppi che si proponevano di conoscere, seguire e imitare da vicino il Maestro, Gesu di
Nazareth, fra altri i "piccoli” di padre Charles de Foucauld, il quale proclamava: "Nelle nostre
chiese dobbiamo accettare di avere semplicemente dei calici di legno, pur di procurarci dei cuori
d'oro". Cosi, guardando al Gesu di Nazareth, don Nino scopri un segreto: che chi vuoi essere il
primo deve farsi il servo di tutti; e che c'e piu gioia nel dare che nel prendere. Soprattutto a Saint
Denis, senza fare proclami altisonanti, egli si mise, quasi per istinto, a tentare di imitare Gesu:
dare quel poco (o tanto) che aveva, dare senza misura, dare anche con il rischio di diventare un
barbone e perfino col rischio di favorire la mendicita. Un giorno un confratello gli disse: "Guarda
che il Vescovo Mons. Calabrese diceva: il faut étre bon, mais ne faut pas étre bon bon, parce que
les bonbons on le mange":

Dopo una pausa don Nino disse: "Gia, e vero. Ma spero che Dio mi perdoni perché io son
fatto cosi ".

l@posta dei lettori

Caro Luigi, ti mando questa lettera e queste fotocopie desunte da "Bollettino cattolico della
diocesi di Montauban, dove abito, a 40 km. a nord di Tolosa: Penso che il percorso di vita e la
"figura" del prete-operaio Louis Escudié de Vailhac, deceduto un mese fa, meritano di essere
conosciuti.

I tre discorsi-testimonianze acclusi sono stati pronunciati il giorno del funerale, in presenza
del vescovo diocesano. Il primo dal preteoperaio Jean Saltarel (oriundo veneto!). Di pretioperai in
diocesi ne rimangono solo 2, sui 6 che lavoravano: gli altri sono in pensione. E Louis Escudié era il
piu vecchio).

Il secondo dal responsabile del sindacato operaio (CGT: Confederation genéral du Travail)
in cui militava Louis.

E il terzo dal responsabile del gruppo ACO: Azione cattolica operaia, di cui Louis era
l'accompagnatore spirituale.

I1 percorso di questo prete, la sua forma di "ministero", hanno profondamente segnato me,
mia moglie ed altri nostri amici.

Nato in una famiglia aristocratica, uomo colto e raffinato, autentico musicista, Louis fu - tra
altri ministeri di grande responsabilita - Vicario Generale del Vescovo di Montauban fino al 1970.



La decisione di trent'anni fa di farsi operaio imbianchino in una ditta edile, suscito grande stupore...
e molte critiche! Ben pochi capirono la portata di quella scelta, imitata pero da altri 5 o 6 preti piu
giovani della stessa diocesi.

Tale scelta, ne sono convinto, ¢ all'origine del ravvicinamento nella diocesi tra la classe
operaia e la Chiesa di allora, e del cambiamento di immagine della Chiesa per i piu lontani.

Le pagine del Bollettino meritano di essere lette e meditate. Quello, pero, che mi fa
"meditare" di piu, ¢ il silenzio del vescovo di Montauban, alla morte di questo suo sacerdote della
diocesi.

Odette e Domenico Zago
167, chemin de Fronton
82170 Canals (France)

Louis ha voluto spingere la logica del Vangelo fino in fondo ed e per questo - unicamente
per questo -, che ha compiuto questa scelta. Lui stesso cosi la spiegava al momento del suo
pensionamento nel 1983: "Per me, il solo passo decisivo di tutto il ministero di prete e stato
l'entrare al lavoro" . E'in quanto il Vangelo era al centro della sua vita che Louis ha fatto questo
passo, decisivo al punto tale che la vita concreta degli uomini é divenuta per lui il solo luogo in cui
Dio si manifesta e mostra il suo volto. Il volto dell'escluso, dell'oppresso, dell'umiliato, di colui che
e senza diritti.

Fedelta alla classe operaia e fedelta alla Chiesa. Una fedelta che ci spinge a dire alla
Chiesa stessa come ['esistenza di condivisione di Louis ci interroga, ci mette in questione, ci fa
andare avanti: "Queste ricchezze - diceva, mi spiace non averle potute offrire alla Chiesa" .

A questa Chiesa che lui chiama "madre mia" e cui si rivolge cosi:

"Chiesa, madre mia, io ti devo tutta la mia fede e la mia vita e il mio sacerdozio e cio che
esso significa. Tu mi hai dato soprattutto il Vangelo di Gesu Cristo a nome del quale oso farti una
richiesta. Questo perché soffro delle tue insufficienze, di cio che so essere anche le mie
insufficienze. Ma anche perché, neppure per un istante, ho immaginato di poter essere separato da
te: vorrei che i miei compagni di lavoro, i miei amici, lo sapessero, qualsiasi siano le in
comprensioni e le difficolta, che questa Chiesa non ha mai voluto separarci da se.

(Omelia di J. Saltarel al funerale)

Una sera, tornando da una assemblea di lavoratori del cantiere dell'autostrada in sciopero,
Louis mi ha detto: "vedi, Gerard, una assemblea come questa esprime lo Spirito di Dio". E io gli ho
risposto: "Ma no, Louis, é la coscienza di classe!". Sicuramente eravamo d'accordo.

(Intervento di Gerard Gomila al funerale)

Louis Escudié
25/09/1918 - 14/12/2000

Se il granello non muore

Non ho contato tutti i biglietti, le piccole note, le lettere che in questi ultimi anni Grazia mi
ha mandato. L'ultimo biglietto che mi ha scritto, non riesco a leggerlo perché la sua mano era ormai
molto tremolante. C'¢ soltanto una parola scritta in modo chiaro. Tutto il resto non si legge piu:
questa parola ¢ "sole"! Non so cosa avesse scritto prima di questo "sole", né dopo.

In ogni modo sono andato a cercare delle parole dell' Apocalisse che sono la risposta
elaborata a quest'unica parola che ¢ possibile leggere nel biglietto di Grazia: "sole".

Giovanni, l'autore dell'Apocalisse, ¢ un visionario. Non ¢ uno stupido: ¢ uno che vede e vede
oltre.

E' un contemplativo, un mistico: vede oltre la realta delle cose, oltre il quotidiano. Molti dei
capitoli dell'Apocalisse hanno lo stesso inizio: "Allora io vidi".



"Vidi poi un cielo nuovo e una terra nuova perché il cielo e la terra di prima erano
scomparsi e nemmeno il mare c'era piu. E vidi la citta santa, la nuova Gerusalemme splendente
discendere dal cielo pronta come una sposa adorna per il suo sposo".

Il "domani" luminoso, una citta piena di luce, di "sole"! Non la citta del domani, ma il
"domani" mio e vostro, quel "domani" che la nostra amica sta gia vivendo.

"E allora udii una voce che diceva: eccola la dimora di Dio con gli uomini! Egli dimorera
con loro ed essi saranno suo popolo ed Egli sara Dio con loro, e tergera ogni lacrima dai loro
occhi.

E non ci sara piu la morte, né lutto né lamento né affanno perché tutte le cose di prima sono
passate”.

Questa visione cosi sconvolgente da quanto ¢ luminosa e da quanto ¢ lontana dalle categorie
del nostro sperare sempre cosi denso di preoccupazioni per il domani.

"E mi mostro ancora questo fiume d'acqua limpida come cristallo che scaturiva in questa
Gerusalemme da Dio e dall'Agnello. E vidi che non c'era pinu maledizione in questa citta. Il trono di
Dio e dell'Agnello era in mezzo a lei e i suoi servi l'adoravano. E non ci sara piu notte, e non
avranno piu bisogno di luce di lampada, né di luce di sole perché il Signore li illuminera".

Grazia poteva vedere queste cose; aveva un cuore grande, capace di vedere oltre, di vedere
la luce, il sole. Puo darsi che lei abbia visto nella sua vita questa possibilita di "cadere" nella luce.

E se davvero la morte fosse questo?

Tante volte, qui, la domenica, ce lo siamo detto parlando della nostra finitudine, della
relativita che ci accompagna giorno per giorno e che contiene al suo interno un grido: "Voglio la
luce! Voglio la bellezza, la poesia!". Questa donna che pregava un po' alla maniera di Padre Turoldo
con la poesia, sospirando - nonostante la sua condizione fisica - la montagna, la neve, lo scalare la
vita. E anche all'ultimo, quando forse non voleva accettare che la vita gli sfuggisse di mano, 1o le ho
fatto una visita portando le I'olio degli infermi, e lei mi ha detto: "Ma io non sono mica malata!":
questa sua grande voglia di vivere!

C'¢ una seconda, brevissima lettura che vi faccio, dal vangelo di Giovanni:

"Essi presero Gesu ed egli, portando la croce, si avvio verso il luogo detto del Cranio (che
gli ebrei chiamavano Golgota) dove lo crocifissero e con lui altri due, uno da una parte e uno
dall'altra e Gesu nel mezzo. Stavano presso la croce di Gesu, sua madre, la sorella di sua madre,
Maria di Cleofa e Maria di Magdala",

Una morte nella grande solitudine, ma la grande solitudine per Gesu era ben altra: "Padre,
perché mi hai abbandonato?" - . "Gesu allora, vedendo sua madre e, li accanto a lei, il discepolo che
Egli amava (che sarebbe Giovanni) disse alla madre: 'Donna, ecco tuo figlio', e poi disse al
discepolo: 'Ecco tua madre', e da quel momento il discepolo la prese con sé. Dopo questo, Gesu,
sapendo che ogni cosa era stata ormai compiuta, per adempiere la Scrittura disse: 'Ho sete'. Vi era la
un vaso pieno d'aceto; posero percio una spugna imbevuta di aceto in cima ad una canna e gliela
portarono alla bocca; e, dopo aver ricevuto l'aceto, Gesu disse: 'Tutto ¢ compiuto'. Chino il capo e
spird".

Ho sempre pensato, leggendo questa descrizione cosi sobria e cosi drammatica nello stesso
tempo, a cosa ¢ successo nel momento della morte al Signore, a questo nostro fratello maggiore!
Probabilmente, nella sua lucidita, si ¢ voltato e ha guardato indietro alla sua storia. Che cosa aveva
fatto per poter dire "Tutto ¢ compiuto'?

Nella mente di Gesu c'era sicuramente questa determinazione precisa: 'Il mio cibo ¢ fare la
volonta del Padre'. 'lo sono venuto per compiere un disegno, per vivere un'avventura che il Padre mi
ha dato da vivere'.

Perché leggo queste parole per Grazia, prima di lasciarla? lo credo che questa donna - e lo
puo dire chi la conosce - non fosse in pace con Dio.

Mi spiego meglio: c'¢ della gente che dice di credere come se fosse la cosa piu ovvia di
questo mondo. Non ¢ vero nulla! Noi viviamo delle contraddizioni, delle assurdita talmente
rivoltanti per noi che qualche volta almeno non possiamo trattenerci dal dire: 'ma Dio dov'¢?'. La
fede di . questa donna, che aveva un bel carattere - era una fiesolana -, che era 'una testa dura',



anche con Dio probabilmente, aveva da rinfacciare a Lui qualcosa. E nelle mie conversazioni con
lei, € emerso questo contrasto, questa sua vena polemica anche con Dio. E chi ¢ in polemica con
Dio, vive la fede in una maniera drammatica. E questa puo essere la cosa piu bella che esista. Chi
non dubita mai di nulla nei confronti di Dio, temo che debba guardarsi bene dentro perché quella
potrebbe non essere fede. E lei si domandava il perché di certe cose: se lo chiedeva e forse si
rispondeva anche, perché aveva questa grande voglia di conoscere e capire per fare la volonta di
Dio.

Ricordo che una volta, il giorno delle Ceneri, ho fatto la cerimonia con le parole della
tradizione: "Ricordati che sei polvere e in polvere ritornerai". A lei proprio non ¢ andata giu questa
cosa e mi ha scritto subito, il giorno dopo, dicendomi "ma perché lei ha detto quelle tristissime
parole? Ma non ¢ vero che si diventa polvere. Si diventa luce!". Guardate un po': il giorno delle
Ceneri ¢ il giorno dell' annuncio della Luce!

Di nuovo sole e luce: I'annuncio della luce doveva proprio essere presente in questa donna.

Penso mi volesse bene davvero, Grazia. Forse mi perdonava tante cose.

Una volta mi ha detto: "sa perché io le voglio bene? Perché anche lei € un po' come me: non
sta bene nei suoi panni!". Infatti, un po' stretti io mi ci sento. Ma penso anche a lei, alla sua tristezza
quando non pote piu arrampicarsi sulla roccia, né andare in montagna: essere confinata a muoversi
con difficolta.

Ci ha regalato tante cose, questa donna. Forse a me ha regalato il meglio di s¢, ma il meglio
di sé non era soltanto questa tenerezza che aveva per me nei suoi scritti, nelle sue poesie. Mi ha
regalato anche qualche piccolo spiraglio del suo carattere duro e ha insegnato anche a me tante
cose, dandomi piu di quanto da me possa avere ricevuto. E se avesse continuato a vivere Grazia
avrebbe continuato a rendere la vita un po' difficile a tutti noi. Credo che quello che non ha potuto
dire a Dio nella sua esistenza terrena, glielo stia dicendo e chiedendo ora in cielo.

Ma ci vuole della gente cosi! Non persone che si raccolgono la testa fra le mani e non
dicono niente perché non hanno nulla nell'anima, sono solo persone perbene. Ma gente che guarda
Dio a viso aperto e chiede, domanda, invoca, si appassiona per una verita.

Vorrei che questa fosse una bellissima lezione che lei ci lascia.

Quando mori Luciano, suo marito, mi scrisse questa poesia che ora vi leggo:

"Signore, mi hai strappato lo sposo mio.

Noi avevamo stretto un patto fin dalla prima giovinezza: 'mon ami ainsi soit de nous ni vous
sans mai ni moi sans vous' .

Ora devo rispettare anche il patto stretto con Te quando il Drago si insedio nel suo respiro
insidioso a divorarlo.

A Te,fuoco incandescente, promisi un atto d'amore che ora avverto purissima follia" .

Dio come fuoco incandescente! Amare Dio sopra tutte le cose, con tutto il cuore, con tutta
l'anima, con tutta la mente, con tutto se stesso, efollia. E guai a dirlo con facilita! La santita e una
follia. Amare Dio e anche soffrire di Lui e per Lui" . Rispettero il patto. Amore, ecco mi arrendo,
sard il tuo splendore eterno. E Maria Grazia ha vissuto questa purissima follia.

"Ma la Luna, venuta stanotte tra i rami dell'antica quercia, qui nell'eremo solitario, mi ha
riecheggiato la voce del profeta:Questa e la strada, la luce della luna sara come la luce del sole.

11 Signore curera la piaga e guarira le lividure prodotte dalle sue percosse" .

Veramente questa donna ¢ grande; sul serio. Non la faranno mai santa perché aveva un
caratterino... Ma non ci importa che ci facciano santi.

Noi stiamo celebrando una liturgia funebre, ma che dico? Che funebre d'Egitto!

Noi stiamo ricordando una donna che aveva un' anima cosi forte e vibrante da poter parlare
con Dio in questo modo: va bene rispetto il patto che ho fatto con Te, mi arrendo e saro il tuo
splendore eterno!

Noi oggi stiamo contemplando una bellezza attraverso una follia.

(dalla registrazione dell'omelia di don Pietro, Chiesa di Marignolle - Firenze)



Indifferenti mai

Lo scorso anno la partecipazione della gente alla fiaccolata, nel giorno anniversario della
morte di Beppe, e soprattutto all'ascolto, nella Chiesa di S. Andrea, di suoi scritti, alternati da canti e
sottolineati da immagini proiettate, fu corale, spontanea, partecipata. Nel salutarci al termine
raccogliemmo la sensazione di un' attesa anche per questo anno di un appuntamento vissuto con
calore e serenita.

Non potevamo non rinnovare 1'invito anche quest'anno, e lo abbiamo fatto, incontrando lo
stesso clima di attenzione e di partecipazione. Il 19 gennaio appena buio, siamo partiti dalla
Chiesetta del Porto per raggiungere - fiaccole in mano - la Chiesa di S. Andrea, dove Maria Grazia
ci ha preso, ancora una volta, per mano guidandoci ad un rilettura di quelle energie di Beppe
collegate principalmente alla sua capacita di ascolto e di accoglienza della realta umana nei suoi
risvolti consueti e insieme drammatici. Al suo impegno di non passare mai oltre I'umanita ferita e
bisognosa di cura simboleggiata dall'uvomo abbandonato e bisognoso di aiuto sulla via che da
Gerusalemme porta a Gerico.

"Indifferenti mai" era un suo motto giocato sul filo dell' intestazione delle "botteghe delle
differenze" del Centro per portatori di handicap di cui era interprete tutto particolare per originalita
e intensita di coinvolgimento.

"Indifferenti mai" come seme da raccogliere per rendere fecondo di vita solidale anche
questo tempo in una memoria viva e vivificante di lui.

Vi preghiamo di leggere in particolare la conclusione e di dare, se volete, la vostra adesione
al proseguimento del percorso della memoria viva di Beppe.

Luigi

Introduzione

Maria Grazia

L'incontro di quest'anno, il terzo ormai che passiamo insieme nel ricordo di don Beppe, vuole essere
diverso dagli altri: un ricordare una fine e insieme l'inizio di una vita nuova. Il Tempo, il grande
medico, nel suo insensibile trascorrere da una parte ha lentamente sanato la ferita troppo viva
procurata dallo strappo della separazione.

Dall'altra ci ha dato modo di porre mano al paziente dipanare 1 fili che si erano intrecciati con la sua
esistenza, permettendoci di riprendere in mano 1 nostri, che abbiamo trovato rafforzati dal lungo
contatto reciproco. Quanto di lui c'era in noi puo finalmente emergere e in questo modo, con questa
circolarita feconda, Beppe torna a vivere.

E dunque giunto il tempo di sciogliere il lutto e mettere mano a costruire qualcosa che abbia il
sapore delle cose che lui amava. Ve ne parlero alla fine della serata.

Ora ascoltiamo con cuore aperto le sue parole che quest'anno sono legate dal filo conduttore del
rifiuto dell'indifferenza. Vi ricordate la sua frase tipica "indifferenti mai!"?

La sua vita ha avuto come denominatore comune la resistenza, 1'ostinato non arrendersi.

Beppe non ha mai abitato nel territorio neutro, grigio, del non fare, dell'attendere, del silenzio
complice, dello spazio preso per sé... Non ha stretto patti con chi deteneva poteri (anche piccoli) e
poteva magari sovvenzionare 1 suoi progetti.

La cassa a cui attingeva energie e risorse economiche eravamo tutti noi, una pluralita di persone che
garantiva il coinvolgimento di tanti e gli donava la liberta dall'avere padrini (o madrine...). A cosa
non ¢ mai stato indifferente il suo cuore affaccendato? In questo incontro che si snoda in quattro
parti e che vede alternarsi parole, musica ed immagini, cominceremo con il parlare del rapporto di
Beppe con 1 bambini, i cuccioli della nostra specie che sono per se stessi figli di tutti, continuatori
della razza umana.

Lui 1i ha allevati e presi con sé. Sapete un po' tutti che ha avuto in custodia per dieci lunghi anni
quattro bambini, portandoli dall'infanzia all'adolescenza.

Li aveva trovati soli e sperduti, privati della famiglia, coinvolti in un dramma piu grande di loro.



Lui ha messo le mani nella pasta ed ha lavorato come un padre di famiglia, giorno per giorno, con
tanta fatica. Ma il suo non ¢ stato un semplice atto di bonta. E' stato anche un atto di coraggio, a
viso aperto, contro ogni convenzione, fra poco ne capirete il motivo. Su questa sua esperienza
Beppe non ha quasi scritto, ne abbiamo trovato poche righe in un suo articolo del 1978 - scritto nel
pieno della sua impresa familiare - e ve le leggiamo, con una piccola introduzione, scritta da me e
da Paola Bittini, che ne spiega il contesto.

Ia Parte ""Beppe e i bambini"

Voce maschile

Alla fine del 1975 in Versilia accadde un grave fatto di cronaca: un evaso si rifugio presso complici
esterni e quando la polizia circondo la casa per arrestarlo, fu accolta da una sparatoria nella quale
persero la vita tre agenti di pubblica sicurezza ed un altro fu seriamente ferito. Molte persone,
famiglie intere furono dolorosamente coinvolte dall'evento, fra l'altro anche 1 figli minori della
famiglia che aveva nascosto l'evaso. I quattro fratellini furono dati in custodia al De Sortis, dove
Beppe ando a trovarli. In seguito decise di prenderli con sé, fino a quando almeno uno dei genitori
non fosse uscito dal carcere.

da Lotta come amore, giugno 1978

"Dio ¢ il Dio di tutto cio che € piccolo (come un seme, un po' di lievito, un bambino) e non di cid
che ¢ considerato grande...

Mi sembra di entrare sempre piu profondamente in questo misterioso essere di Dio che Gesu rivela
nello svolgersi del suo Vangelo e che occorre sapere riconoscere 1a dove si vorrebbe che egli non
fosse:

- In un carcere;

- nello smarrimento totale di quei bambini ed adolescenti che si affacciano per la prima volta alla
vita e non riescono ad indovinare la strada;

- nella precoce vecchiaia di tantissimi giovani bruciati dall'assurdita e dalla spietatezza di una
societa costruita dagli adulti;

- nella disperata ribellione di un piccolo gregge che cerca e sogna un mondo diverso da quello della
grande massa che fa sempre piu appello alla forza, all'ordine democratico, al regime di

sicurezza poliziesca."

Voce femminile

"La sua avventura di padre e madre di famiglia duro 10 anni, dal 1975 al 1985: era immerso nel
lavoro, fare la spesa, pensare al pranzo e alla cena, portare 1 bimbi a scuola, seguirli nei compiti,
educarli. Peregrinare in cerca di una casa in affitto finché due generosi amici di sempre, Grazia e
Eugenio, gli affidarono un appartamento sopra la loro casa. La sua divento cosi la casa della
famiglia piu aperta che abbia conosciuto, i cui confini arrivavano fino in Val d'Aosta dove si recava
in vacanza con 1 suoi ragazzi ed altre famiglie di noi viareggini e dove trovava un bel gruppo di
famiglie di lassu, pronte ad accoglierci."

da Lotta come amore, giugno 1978

"... sono ormai quasi due anni che non scrivo piu e questo tempo ¢ letteralmente volato via, nella
macina della vita quotidiana, preso come ¢ stato nella rete di vicende molto particolari come sono
quelle della vita dei bambini.

Della loro storia semplice e drammatica, di problemi che non sono niente e sono tutto.

E stato come entrare in un fiume in piena e rimanervi travolto, portato via da una corrente tenace
che non concede respiro, né permette riposo.

Cosi ho camminato senza sosta, unicamente preoccupato di impegnarmi con amore e con verita alle

richieste della vita che chiama ed esige risposte precise."



Coro dei bambini della Scuola Materna Basalari

IIa Parte "Beppe e le pecore senza pastore'
da Lotta come Amore, ottobre '91

Maria Grazia

Riprendiamo il filo del discorso, quello della resistenza, del non essere indifferenti.

A chi altro ¢ stato aperto, il suo cuore? Di chi ascoltava la voce? Delle pecore senza pastore, di
chiunque, e tutti noi in certi periodi dell' esistenza lo siamo stati, era afflitto dal mal del vivere,
stanco o spaventato si sentiva sopraffatto dalle difficolta della vita. Per tutti coloro che cercavano
conforto, per tutti noi, Beppe ¢ stato il buon pastore.

Voce maschile

Sul finire di questa estate assolata, ho fatto un lungo viaggio in treno attraversando un buon tratto
d'Ttalia. In questo andare semplice, non turistico, ho condiviso per diverse ore il mio
scompartimento con alcune persone che durante lo scorrere del tempo hanno svelato cio che
racchiudevano nel cuore. Come succede a volte, il dialogo ¢ iniziato con semplicita: poche battute,
poi l'interesse e 1'allegria simpatica di una bambina ha allargato lo stare insieme al gioco, agli
indovinelli, a piccoli racconti di vita...

Quando, all'improvviso, la conversazione ha subito un salto di qualita, c'¢ stato un misterioso
rivelarsi dell'anima di ciascuno di noi, un aprirsi vicendevole nella semplicita di un incontro che
aveva il sapore di qualcosa di 'guidato' dall'alto, un mettere 1'uno nel cuore dell' altro il proprio peso,
la sfiducia per un destino inspiegabile, dominato dalla malattia e dall'ombra amara della morte.
Nello spazio ristretto dello scompartimento del treno si € come concentrato tutto un cammino di
dolore, di fatica, di angoscia; il fardello di una vita rivelatasi come delusione, assurdo, mistero
inspiegabile. Non mi ¢ stato possibile chiudermi di fronte alle persone sedute li accanto, sono stato
costretto a raccogliere la sfida di questo incontro assolutamente non previsto né tanto meno cercato.
E mi sono riferito all'infinito mistero del Padre che custodisce, segue, accoglie, ¢ presente accanto
ad ogni sua creatura.

Voce femminile

Si veniva tessendo, con quelle persone, la fragile tela di un dialogo fatto di parole schiette, sincere,
senza veli: il senso del vivere, il dolore, la malattia, 'amore, i figli, la famiglia, la fede in Dio, Gesu.
Il Vangelo, la Vita Eterna... Non era una discussione culturale né tanto meno un abile gioco di
parole: le nostre anime erano messe a nudo dalla serieta delle cose, il cuore era obbligato alla
sincerita e all'accoglienza senza difese della verita della vita.

E' stata una grande fatica, fino alle lacrime. Ma, nello stesso tempo, per quelle vie misteriose che
solo Dio conosce, le parole sono diventate anche cariche di dolcezza, di amicizia, di fiducia
reciproca, di desiderio di speranze nuove, di apertura sincera a valori forse solo intravisti. Ma mai
raccolti sino in fondo.

Si sentiva chiaramente che tutti eravamo spinti a non chiuderci di fronte al dramma senza soluzioni
ne' risposte: si ' parlato del dovere di lottare, di non arrendersi, di essere solidali, di riuscire tutti ad
esprimere il meglio di noi stessi, di non lasciarci affogare dall'evidenza 'scientifica' del male. Forse
e' stata la prima volta in vita mia che il "caso" mi ha costretto a rivedere velocemente le ragioni
vere, le radici della mia fede cristiana.

Alla fine ci siamo lasciati con una specie di "nostalgia": la comunione che era nata lungo i1 parecchi
chilometri di rotaie faceva gia sentire il desiderio di prolungare l'incontro. Sono sicuro che
rimarremo collegati: il piccolo, meraviglioso filo dell'amicizia non puo spezzarsi perché esso ¢ stato
tessuto dalle abili mani di un Tessitore unico nel suo genere.

Dal giorno del mio viaggio in treno nuovi volti amati si sono aggiunti alla grande carovana dei miei
pellegrini: i porto con me, sono diventati parte di me, del mio cammino. Spero che la paura non
vinca mai definitivamente nei nostri cuori. Spero che I'Amore di Dio non ci lasci soli lungo la



strada, ma sia pane, vino, acqua, fuoco, energia, nutrimento.

Canto "Imagine"

Imagine there 's no heaven It's easy if you try

No hell below us

Above us only sky Imagine all the people Living for today ...
Imagine there 's no countries It isn 't hard to do

Nothing to kill or die for And no religion too.

Imagine all the people Living life in peace...

Imagine no possession I wonder if you can
No need for greed or hunger A brotherhood of man.
Imagine all the people sharing all the world...
You may say I'm a dreamer But I'm not the only one
1 hope someday you'll join us. And the world will be as one.
John Lennon

IIIa PARTE "Beppe e i problemi del lavoro"
da Lotta come Amore, nov. '74

Maria Grazia

Ed ora arriviamo a uno dei temi centrali dell'impegno di Beppe, che corre come un filo conduttore
in tutta la sua vita, da quando, giovane seminarista, approdo in Darsena per conoscere un prete
operaio, don Siria. Da allora i problemi del mondo del lavoro sono stati i suoi, non solo perché tutta
la vita - fino alla mattina della sua morte - ha fatto un lavoro manuale, ma per I'impegno, la presa di
posizione forte ed appassionata, mai indifferente, nei confronti delle tematiche operaie.

Le sue parole acquistano particolare significato ascoltate qui, in questa Viareggio che da mesi vive
il travaglio della vicenda che ha coinvolto la Sec, uno dei piu antichi cantieri navali della citta,
giunta - con la dichiarazione di fallimento - a un epilogo drammatico, un nodo che sembra
veramente difficile sciogliere. E allora occorre stringere il tessuto sociale intorno a questa ferita
aperta per frenare 1'emorragia della perdita del lavoro, della dignita, del sapere operaio accumulato
da anni,

dell'identita sociale ed individuale che non ¢ solo dei lavoratori Sec ma di tutta la citta, perché da
sempre la loro storia si incrocia con la nostra storia. Ma ¢ soprattutto dal mondo politico

- da quello locale ai nostri rappresentanti in parlamento - che ci aspettiamo venga un'assunzione
unitaria e forte di queste problematiche.

Voce maschile

Mi sono trovato a camminare sulla strada, quasi alla testa di un corteo di operai e di studenti in
sciopero, portando in mano come segno di protesta, di dolore e di lotta una croce bianca costruita in
fretta nella Camera del Lavoro della nostra cittd. Eravamo in sei o sette a portare la croce per strade
poco affollate, in mezzo a gente assai distratta, e che vedendo quello strano segno in cima al corteo
non riusciva a capire il suo significato. Infatti, cosa ci sta a fare una croce in una manifestazione di
protesta contro 1'egoismo di un mondo economico e sociale che tende a scaricare tutto il peso dei
suoi malanni sulle spalle della gente pit umile?

La gente che era sui marciapiedi e sulla porta dei negozi o dei bar non sapeva certamente che il
giorno prima, nel pomeriggio dolce e luminoso del sole d'ottobre, avevamo portato al cimitero un
operaio ormai vicinissimo alla pensione, entrato a 17 anni nella grossa officina di riparazioni di
carri ferroviari (la FERVET, padrone cattolico con sede centrale a Bergamo), e che da i era uscito a
56 anni col cranio fracassato dallo scoppio di una binda ad aria compressa che lo aveva ucciso sul
colpo. Tutta una vita di lavoro, di sacrificio, di

giornate consumate nella fatica e nell'impegno per il pezzo di pane, la famiglia, 1 figli (una vita



servita come quella di tutto il mondo operaio alla ricchezza e alla star bene di pochi): ora era i,
chiuso dentro la bara, col volto sfigurato, le labbra sigillate nel silenzio che in pochi attimi era
calato su di lui dalla macchina che stava cercando di riparare.

La fabbrica e' diventata campo di battaglia, dove uno va e non sa se la sera potra ritornare a casa: €
questo non per il destino che pesa sulla fragilita della vita di tutti, ma per il lavoro diventato un
pericolo di morte anziché un'opera di vita.

Voce femminile

E ad aumentare la tristezza e quasi I'angoscia di quel momento c'era senza dubbio 1'amarezza di non
aver visto tutti i compagni operai delle fabbriche e dei cantieri della citta a quel funerale. Avevo
tanto desiderato che alle tre del pomeriggio i cancelli di tutte le officine si aprissero per lasciar
scorrere il flume di operai che si dirigevano cosi com'erano all'obitorio dell'ospedale per 1'ultimo
addio ad un compagno caduto sotto un carico cosi pesante. Uno di famiglia, uno di casa, un parente
nel senso piu profondo della parola; perché non c'¢ solo la carne e il sangue a renderei prossimi, ma
tutta una vita, una condizione umana, un modo di consumare la propria giornata, un medesimo
destino, una stessa sopraffazione e una stessa lotta... Non potevo sopportare che in quel momento le
fabbriche funzionassero, i cantieri fossero attivi e tutto procedesse normale come se niente fosse
successo. Ma 1 miei compagni non c'erano - solo pochissimi in confronto all'insieme dei cantieri e
delle officine. Ed io portavo la croce bianca come un segno di lotta, una volonta di non accettare e
di non rassegnarsi a questo mondo assurdo e oppressore, un desiderio profondo di respinta di tutta
la disumanita e 1'ingiustizia che grava sulla vita quotidiana di tanta povera gente.

Mi ci tenevo stretto a quella croce e non riuscivo a guardare nessuno lungo la strada: avevo davanti
agli occhi quella bara scura, quella tomba aperta, quel gran mucchio di terra che s'era portato via
una vita intera di lavoro, di sacrifici, di tanto amore. E allora la mia croce bianca mi pareva si
tingesse di rosso, come di sangue vivo, e diventava un grido di dolore a lacerare come spada
l'orgoglio, la disumanita dei ricchi che campano succhiando il sangue dei poveri.

Canto "Uguaglianza"”

Ti ho visto [i per terra al sole del cantiere

Le braccia e gambe rotte dal dolore.

Dicevan ch'eri matto Ma debbo ringraziar la tua pazzia.
Ti ho visto [i per terra.

Poi ti ha coperto il viso La giacca del padrone che ti ha ucciso.
T" hanno nascosto subito

Eri per loro ormai da buttar via.

Ci dicon siamo uguali,

ma io vorrei sapere.

uguali davanti a chi

uguali perché e per chi?

E' comodo per voi dire

che siamo uguali

Davanti a una giustizia partigiana.

Che e questa giustizia, se non la vostra guardia quotidiana.
Ci dicon siete uguali, ma io vorrei sapere:

Uguali davanti a chi Uguali perché e per chi?

E' comodo per voi che avete in mano tutto

Dire che siamo uguali davanti a Dio.

E'un dio che é tutto vostro;

E un dio che non accetto e non conosco.

Dicevi questo e altro e ti chiamavan matto

ma quello in cui credevi verra fatto.

Alla legge del padrone risponderemo con rivoluzione.



Paolo Pietrangeli

I'Va PARTE "Beppe e le ingiustizie nel mondo"
da Lotta come Amore, giugno '72

Maria Grazia

Siamo giunti all'ultima parte, dedicata al rapporto fra Beppe e i popoli oppressi. In un suo articolo
apparso nel gennaio 1994, scriveva: "non riesco a rassegnarmi al dominio assoluto della legge del
piu forte; allo strapotere spudorato del denaro; non posso chinare la testa di fronte alla inevitabilita
della guerra o alla necessita di costruire armi. Non posso e non voglio abituarmi alla tragedia
quotidiana di milioni di uomini e donne sottoposti alla frusta della fame, del disprezzo della morte"

Voce maschile

Quando ho saputo dal giornale che a Roma, per un'intera settimana, si sarebbero riuniti tutti i
vescovi italiani in discussione comune sull' impegno della Chiesa per portare avanti l'annuncio del
Vangelo, sono partito per unirmi a loro.

Mi sono mescolato per qualche giorno alle loro assemblee nella tranquillita della "Domus Mariae "
(che tutto puo essere meno che " Casa di Maria ") perché mi ero messo in testa di incrinare, anche
se appena appena, quel loro tranquillo radunarsi, gettando nel loro cuore un fascio di
preoccupazioni che per milioni di uomini sono una crocifissione quotidiana. Pensavo che in qualche
modo l'appello avrebbe dovuto far breccia, trattandosi di uomini chiamati a continuare la missione
apostolica.

Infatti, come puo un cristiano non sentire arrivare, tra le righe delle notizie passate dalla stampa, il
grido terribile di tutto un popolo violentato nel suo diritto alla liberta e alla vita da chi ¢ talmente
potente da poter decidere la carneficina di un'intera nazione o l'abbrutimento di coloro che

- affamati e assetati di giustizia - lavorano per la liberazione e la dignita della propria gente?

Ci rivolgevamo ai vescovi con una domanda precisa: dare un appoggio pubblico e comune alle
denunce fatte da altri fratelli vescovi per creare un movimento di opinione. La richiesta era per il
Vietnam e per il Brasile; certo, se avessero voluto, anche per la Grecia, la Lituania, la Palestina, il
Sud-Africa, il Burundi, I'lIrlanda, il Mozambico, e tutti gli altri calvari aperti: perché ci sono delle
croci che hanno braccia enormi e i cui crocifissi non si contano pit ed hanno il volto di madri, di
bambini, di vecchi, di poveri soldati ingannati e mandati al macello.

Ho cercato di tenere in vita la piccola speranza che mi portavo dentro, mentre continuavo a reggere
il fragile tessuto dei poverissimi contatti che sono riuscito ad avere con i vescovi piu attenti
all'uomo ferito dai banditi lungo il viaggio da Gerusalemme a Gerico.

Voce femminile

Ho sperato fino all'ultimo, anche se mi rendevo ben conto dei mille ritrovati della sapienza umana
che sa difendersi dal grido dei poveri e trova le ragioni giuste per voltarsi dall'altra parte della via e
non vedere il sangue uscire dalle piaghe di chi rantola colpito a morte. E mi ricordavo con profonda
tristezza che Gesu aveva detto che proprio un sacerdote e un levita sulla strada di Gerico" passarono
oltre, dopo averlo visto" .

Nemmeno una parola ¢ stata spesa per problemi cosi seri, non un accenno in quell’ arido e inutile
comunicato finale che i vescovi hanno firmato e diffuso. Tutto € scivolato via come acqua sul
marmo. Certamente i vescovi avevano i loro problemi, non quelli di Abele colpito dalla violenza
omicida dei propri fratelli.

Ci sono delle cose che si possono sperare, ma, che non si possono pretendere. Cosi me ne sono
tornato a casa, a mescolare la vita con la povera gente di tutti 1 giorni, dopo aver fatto un 'viaggio
inutile. Un viaggio, perd, che non mi ha impedito di sognare ancora piu profondamente un cielo e
una terra nuovi; una Chiesa nuova che lo Spirito sta costruendo fra quelli che non contano nulla, fra
gli ultimi, fra i senza potere, fra i miti e gli affamati di Giustizia.

Una Chiesa fatta di uomini dal cuore largo, capace di contenere il vino nuovo del Regno di Dio e di



raccogliere le lacrime del povero che incontra appena fuori dall'uscio di. casa, come 1'angoscia
disperata di chi ¢ bruciato dal napalm a migliaia di chilometri di distanza.

Poiché questo ¢ 1'unico Vangelo che porta la Liberazione, I'unico Sacramento che fa germogliare la
Salvezza fra le zolle di una terra sempre piu bagnata dal sangue e inaridita dall'ingiustizia.

Canto "O popolo morto"
O popolo morto
Rialza la testa
Riaccendi il tuo cuore
A fiamma d'amore, riaccendi il tuo cuore a fiamma d'amore
La morte non chiude la storia
E il rosso di sangue
Non e rosso di sera
Ma e porpora in cielo
D'aurora piu bella.
0 popolo morto...
Venite compagni, venite
Lasciate cadere cio che divide
Che impotenti e nemici
Tutti ci rende.
Don Sirio "Una fede che lotta" '73

Conclusione

Maria Grazia

Questo era Beppe, cari amici, le parole che abbiamo ascoltato descrivono il suo modo di rapportarsi
alle persone, di stare al mondo. Il suo ¢ stato uno stile particolare di vivere, nel quale, con
semplicita miracolosa, ha tenuto insieme diverse polarita. La prima coppia di opposti che lo hanno
abitato l'abbiamo vista emergere a tutto tondo nel suo rapporto con i bambini: era per loro insieme
padre e madre, I'uvomo che, abbiamo visto, resiste, la donna che accudisce. Nei lunghi anni dedicati
al prendersi cura, ma anche in seguito, Beppe non ha avuto timori ad attingere liberamente anche
alla parte femminile di s€. Esistono altre coppie di opposti intorno ai quali ha lavorato? mi sono
domandata. Una mi ¢ parsa delinearsi prepotente: quella dell'adulto e quello del bambino, che ha
vissuto in sequenza, I'uno dietro l'altro, rovesciando 1'andamento naturale della vita. Lo ha fatto
attraverso una modalita tutta sua, come camminando sul filo di una sponda, un crinale che lo ha
lentamente modellato come il bambino di Dio.

Ha fatto parte dei puri di cuore dei quali parla il Vangelo.

Ma come si fa a diventare semplici come bambini? mi chiederete. A porgere I'orecchio all'annuncio,
seguendo una sapienza altra. Ebbene, non certo volando, né saltando; non transitando d'un fiato
dall'essere adolescenti affollati di sogni, in cerca della vita, al rientrare nel grembo della madre per
potere rinascere. Occorre, al contrario, il coraggio di vivere fino in fondo, compiere il tragitto che ci
porta a diventare adulti, assumerci responsabilita. Stare. Esserci: solo dopo avere compiuto tutto
questo ¢ possibile abdicare all'essere adulti. Capovolgere la realta nell' abbandono fiducioso e con
un movimento lieve rinascere, si, ma dal grembo della vita.

E questo che intende il Vangelo quando ne parla.

E lui I'ha fatto: leggero, sorridente, affidato, facendo e lasciandosi fare (altra coppia di

opposti).

Diceva, sempre in quell'articolo del 1994 che ho citato poco fa: "... so con sicurezza umile ma ferma
che ¢ possibile rinascere, rifiorire" .

Uno dei modi che aveva trovato per farlo, I'apertura magica per entrare nel grembo della vita era la
poverta.

Scriveva: "Vorrei di nuovo incontrare la Poverta sulla mia strada, per essere preso fra le sue braccia,



portato per mano, condotto dolcemente da lei dove ¢ possibile incontrare la vera novita di tutte le
cose. Perché, forse, ¢ I'unica amica sincera che ci conduce, in verita ¢ novita, all'incontro autentico
con Dio. Senza di lei anche la Chiesa brancola nel buio e illumina scarsamente la via. Certo, €
importante anche lo splendore della verita, ma la sua luce puo ferire profondamente gli occhi e il
cuore.
Lo splendore della poverta, invece (attraverso la quale lui ¢ passato), € colmo di dolcezza, di infinita
tenerezza, di semplicita, di accoglienza rispettosa e fraterna, disinteressata e leale verso 1'altro."
Oggi noi siamo qui insieme, riuniti nel ricordo di lui. Ma perché il nostro non sia l'atteggiamento
dei bambini che guardano con occhi sgranati a qualcosa di bello ma irraggiungibile, dobbiamo,
come si diceva all'inizio, proseguire nella vita mettendo mano all'aratro. Perché il tempo passa e non
dobbiamo fame trascorrere troppo.
C'¢ un da fare che ci aspetta, opere da compiere in suo nome che abbiano il sapore delle cose da lui
amate, ma anche il nostro, quello delle nostre vite, cambiate dall'incontro .
C'¢ un invito che voglio rivolgervi: mettiamo mano a un processo € a un progetto nel quale aiutarci
vicendevolmente ad essere padre e madre, adulto e bambino. Qualcosa di grande, che abbia il
respiro cittadino e dia conto di quel particolare rapporto di rispecchiamento reciproco che ha unito
don Beppe a Viareggio. Negli anni trascorsi, guardandolo vivere riconoscevamo in lui una parte del
nostro cuore che € spesso sottaciuta: la vedevamo viva e liberata, apprendevamo che 1 nostri sogni
piu cari
possono tradursi in realta.
E allora continuiamola, questa realta, mettiamoci fiduciosamente al lavoro.
Ho il sogno di creare una 'Fondazione Don Beppe' dove ci sia spazio sia per proseguire una lettura
della sua vita - come quella che andiamo facendo in questi appuntamenti annuali - sia la
realizzazione concreta di un progetto. lo ne ho in mente due o tre, di possibili programmi, ne ho
parlato con don Luigi e abbiamo pensato di farcene promotori come Chiesetta. La stampa stamani
ne ha parlato e percio ve ne accenno volentieri: avrei pensato a una mensa popolare, non per 1
poveri, badate bene, ma aperta a tutti noi, dove le persone piu diverse possono stare insieme attorno
a un mangiare semplice, accessibile a un prezzo politico, come si diceva una volta.
Oppure si potrebbe realizzare un dormitorio per chi vaga senza casa, anche qui dovremmo sapere
mettere su qualcosa di un po' particolare nell' ospitalita offerta. O infine potremmo creare un luogo,
come era stata la sua Bottega della paglia, ricordate, dove tanti di noi hanno collaborato o si sono
semplicemente affacciati, che sia un posto di incontro e di scambio di persone e di cose e percio di
relazioni e di fare...
Vi propongo, prima di uscire, di lasciarci il vostro nome cognome e indirizzo: in fondo alla chiesa
troverete un tavolino, dei moduli, delle penne e tre obiettori di coscienza che sono li per aiutarvi. In
primavera abbiamo intenzione di invitarvi un fine settimana per scambiarci idee e punti di vista.
Perché prima di procedere occorre prima di tutto confrontarci, parlare ed anche voi, in quella sede,
potrete raccontarci i vostri progetti. L'apporto di ognuno sara prezioso: idee, tempo da donare,
capacita specifiche, slancio del cuore, decisioni consapevoli: di tutto avremo bisogno.
Ecco, siamo giunti alla fine della serata, ¢ venuto il momento di lasciarci, fra poco il coro cantera
"We shall overcome" una bellissima canzone che conosciamo un po' tutti e da cantare insieme.
Mentre vi attarderete a firmare sarete accompagnati dalla musica di "Semina la Pace".
Poi a poco a poco ci saluteremo e sciogliendoci ci avvieremo verso casa. Ma lasciamoci con questa
promessa reciproca: creare a Viareggio qualcosa in nome di don Beppe!

Maria Grazia Galimberti

We shall overcome, we shall overcome,
we shall overcome, some day

Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day

We are not afraid, we are not afraid,

we are not afraid, today



Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day

We are marchin' on, we are marchin' on,

we are marchin' on, today

Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day

We'll walk hand in hand, we'll walk hand in hand, some day
Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day

Black and white together, black and white together, some day
Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day

We shall live in peace, we shall live in peace, some day

Oh deep in my heart, I do believe

we shall overcome, some day.

Poesia dei sentimenti

Raccontano che un giorno si riunirono in un luogo della terra tutti i sentimenti e le qualita degli
uomini. Quando la noia si fu presentata per la terza volta, la pazzia, come sempre un po' folle
propose: "Giochiamo a nascondino!"

L'interesse alzo un sopracciglio e la curiosita senza potersi contenere chiese: "A nascondino?

Di che si tratta?". "E' un gioco, spiego la pazzia, in cui io mi copro gli occhi e mi metto a contare
fino a 1.000.000 mentre voi vi nascondete e, quando avro terminato di contare, verro a cercarvi".
L'entusiasmo si mise a ballare, accompagnato dall'euforia. L'allegria fece tanti salti che fini per
convincere il dubbio e persino I'apatia alla quale non interessava mai niente. Perod non tutti vollero
partecipare.

La verita preferi non nascondersi. Perché, se poi alla fine tutti la scoprono? La superbia penso che
fosse un gioco molto sciocco (in fondo cio che le dava fastidio era che non fosse stata una sua idea:
e la codardia preferi non arrischiarsi. "Uno, due, tre... " comincio a contare la pazzia. La prima a
nascondersi fu la pigrizia che si lascio cadere dietro la prima pietra che trovo sul percorso. La fede
vold in cielo e I'invidia si nascose all'ombra del trionfo che con le proprie forze era riuscito a salire
sulla cima dell'albero piu alto. La generosita quasi non riusciva a nascondersi. Ogni posto che
trovava le sembrava meraviglioso per qualcuno dei suoi amici. Che dire di un lago cristallino?
Ideale per la bellezza. Le fronde di un albero? Perfetto per la timidezza. Le ali di una farfalla? Il
migliore per la volutta. Una folata di vento? Magnifico per la liberta. Cosi la generosita fini per
nascondersi in un raggio di sole. L'egoismo, al contrario trovo subito un buon nascondiglio, ventila-
to,confortevole e tutto per sé. La menzogna si nascose sul fondale degli oceani (... non ¢ vero, si
nascose dietro 1'arcobaleno). L'oblio... non mi ricordo... dove? Quando la pazzia arrivo a contare
999.999 I'amore non aveva ancora trovato un posto ove nascondersi poiché li trovava tutti occupati
finché scorse un cespuglio di rose e alla fine decise di nascondersi tra i suoi fiori. "Un milione!"
conto la pazzia. E comincio a cercare. La prima a comparire fu la pigrizia, solo a tre passi da una
pietra. Poi udi la fede, che stava discutendo con Dio su questioni di teologia, e senti vibrare la
passione e il desiderio dal fondo dei vulcani. Per caso trovo l'invidia e poté dedurre dove fosse il
trionfo. L'egoismo non riusci a trovarlo. Era fuggito dal suo nascondiglio essendosi accorto che
c'era un nido di vespe. Dopo tanto camminare, la pazzia ebbe sete e nel raggiungere il lago scopri la
bellezza. Con il dubbio le risultd ancora piu facile, giacché lo trovo seduto su uno steccato senza
avere ancora deciso da che lato nascondersi. Alla fine trovo un po' tutti: il talento nell'erba fresca,
l'angoscia in una grotta buia, la menzogna dietro I'arcobaleno infine 1'oblio che si era gia dimenti-
cato che stava giocando a nascondino. Solo 1'amore non le appariva da nessuna parte. La pazzia
cerco dietro ogni albero, dietro ogni pietra, sulla cima delle montagne e quando stava per darsi per



vinta scorse il cespuglio di rose e comincio a muoverne i rami. Quando, all'improvviso, si udi un
grido di dolore: le spine avevano ferito gli occhi dell'amore... ! La pazzia non sapeva piu che cosa
fare per discolparsi; pianse, prego, imploro, domando perdono e alla fine gli promise che sarebbe
diventata la sua guida.

Da allora, da quando per la prima volta si gioco a nascondino sulla terra, I'amore ¢ cieco e la pazzia
sempre lo accompagna.
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