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I giorni della poverta del mondo

“Beati voi, o poveri, perche il Regno di Dio e vostro”. (Lc. 6,20)

La settimana dal 21 al 28 ottobre scorso ¢ stata sicuramente la settimana in cui la poverta di
questo povero mondo ¢ apparsa in tutta la sua tragedia perché arrivata fino ai limiti estremi forse
mai toccati da che mondo ¢ mondo.

Quelle giornate in cui I'esistenza ¢ rimasta sospesa a un filo (il debole e fragile filo di seta
della saggezza umana cosi tanto spesso prossima alla follia — e la storia ce lo insegna), quelle
giornate se sono state sentite in tutta la loro pesantezza come l'aria ferma e gravosa quando ¢ 1i 1i
per scoppiare la tempesta, non possono non aver scavato impressioni profonde, suscitato
ripensamenti seri e responsabili, ottenuto chiarimenti essenziali.

E' vero che la nostra incoscienza ha risorse inimmaginabili. Il tempo cancella tutto come
l'erba nei cimiteri. E gia ci stiamo dimenticando — anche su un piano di sensibilita fisica — il
significato vero, tragico, crudele della guerra. E il terrore di una guerra nucleare si fa sempre piu
vago, confuso, nebbioso. Scivoliamo facilmente in una impressione come di impossibile, di
assurdo.

E forse in quella settimana siamo stati un po' come il condannato a morte. Ha sentito le
parole di condanna. Guardandosi dintorno si ritrova nella cella della morte. Sente i passi del plotone
che lo viene a prendere. Ecco, tutto ¢ pronto: il cappio al collo, disteso sotto la mannaia, bendato
davanti ai fucili spianati e tutto ¢ ancora come un sogno assurdo. Un gioco strano, di cattivo gusto,
certo. Ma non puo essere vero. Ecco, fra poco diranno: hai visto era uno scherzo.

Abbiamo pensato — quante volte questa povera umanita avra pensato come noi, come il
condannato a morte perduto in un sogno d'impossibili, che non sarebbe stato vero, che non poteva
essere vero e poi invece € stato vero spaventosamente vero — abbiamo pensato che la ragione
avrebbe trionfato, che non poteva mancare quel minimo di buon senso, che, diamine, di morire
nessuno ne ha voglia ecc. e ci siamo consolati e incoraggiati.

E' proprio terribile pensare — almeno a noi sembra davvero impressionante — che 1'umanita
sempre piu speri € ormai con un ragionamento diventato quasi l'unica speranza (che tristezza e che
disperazione che gli uomini non abbiano piu che questo motivo per nutrire la loro speranza di non
essere spazzati via dalla guerra) che I'umanita sempre piu speri che la guerra sia evitata perche
sarebbe guerra atomica, nucleare e quindi distruttiva del mondo.

«Siccome la guerra sara troppo orrenda, dunque non sara fattay.

Siamo davvero poveri, ma poveri fino al lastrico, se il motivo di una ricerca di pace (e pace
¢ giustizia, ¢ tranquillita nell'ordine, € rapporto sereno, ¢ Amore vicendevole...) ¢ ormai soltanto
l'orrore di una guerra.

La nostra civilta di sta impoverendo e immiserendo fino al punto che sta costruendo la sua
ricerca della pace — frutto unico e supremo della civilta — per mezzo del terrore spinto fino
all'estremo.

In quella settimana I'umanita si ¢ aggrappata a quest'unica speranza. Tutti abbiamo confidato
nell’evidenza di questo ragionamento. Una settimana in cui I'umanita ha implorato pieta confidando
che la spaventosita di cio che sarebbe successo muovesse a compassione la sensibilita (cio che di
piu volubile e inafferrabile esiste nella creatura umana) di un paio di uomini.

E in quella settimana abbiamo avuto le prove chiare e spaventose che sia I'uno prima e l'altro
poi, hanno rischiato fino all'orlo estremo dell'irreparabile.



Evidentemente ancora una volta contare sulla pieta degli uomini ¢ fiducia sciocca, ¢
speranza a vuoto. Come fare aftidamento sulla loro saggezza.

Non sono considerazioni per concludere a pessimismi drammatici, ma ¢ perche ¢ doveroso
fare 1l punto del camminare della nostra civilta e misurare il rischio che ancora incombe e pesare 1
motivi che decidono.

La storia dell'umanita ¢ ancora tutta come quando eravamo ragazzi: ci si metteva una paglia
su una spalla e si diceva in tono di sfida, con gia i pugni stretti e decisi: ora se hai coraggio gettala
giu. E l'altro o se la dava a gambe o se si azzardava succedeva il finimondo.

Questa volta ha vinto la paura. Forse ¢ un pezzo che si campa sulla paura. Puo venire la
tentazione di approfittarne. Puo darsi che succeda di dover dimostrare di non averne. Sta il fatto che
chi governa il mondo e decide dei suoi destini ¢ la paura.

Il giorno che la paura diminuira, da una parte e dall'altra, sara il disastro.

Arrivati a questo punto, se fossimo logici dovremmo accorgerci che in fondo non siamo che
dei poveracci. Sballottati di qua e di 1a dal vento di tramontana o di scirocco, non abbiamo sicurezza
di nulla. Mai come adesso, forse, nella storia dell'umanita tutto ¢ scosso fin dai fondamenti. Tutto ¢
veramente in Crisi.

Dall'insicurezza dell'esistenza a quella politica ed economica. Dalle incertezze dei principi
fondamentali alle dubbiosita dei valori umani e morali, ¢ scaduta e scade sempre piu la fiducia in se
stessi e nel prossimo, nella societa e nell'umanita. E' uno scardinamento generale, un ridursi
all'istante presente e chiudere tutto in quello che abbranchiamo con le mani.

Viviamo di accattonaggio. Fino a mendicare il diritto di vivere. Fino a elemosinare,
implorandola, un po' di pace.

Siamo sul marciapiede a mostrare i moncherini, nudi e arrossati di freddo, per intenerire chi
puo darci uno spicciolo di pieta.

Sarebbe utile per tutti da quella settimana di paura universale riconoscere che la poverta ¢
pane quotidiano per tutti, ¢ 'acqua che beviamo e I'aria che respiriamo.

La ricchezza, la potenza si rivelano sempre piu realta provvisoria, valore falso, apparenza
vuota. Paludamenti sontuosi sopra manichini in vetrina. Belletti a tingere di vivacita visi smorti.

E' perche I'umanita non perda ma acquisti i valori essenziali che la storia ¢ spietata e,
nonostante tutto, riduce I'umanita all'incapacita di risolvere perfino 1 problemi dell'esistenza e della
sopravvivenza.

Perch¢ ogni tanto, quasi a scadenze fisse, c'¢ bisogno della tempesta perche I'aria torni
limpida e trasparente e le cose riabbiano il loro colore e la loro semplice e naturale evidenza?

Forse la storia ci impoverisce spietatamente perché I'Amore fra gli uomini sara possibile
soltanto se valori comuni ci uniranno, e la poverta ai nostri tempi - almeno quella fondamentale che
sta alla base dell'esistere umano - ¢ veramente realta comune. E' da questa poverta che puod nascere
la semplicita e I'umilta cio¢ la gioia di essere fratelli.

Perche ¢ stato detto e le Parole sono incise a fuoco fino a fare piaga o ferita gloriosa, nel
destino di ciascuno e di tutti gli uomini, che il Regno dei Cieli ¢ di coloro che credono nella
poverta.

E la pace come tutto il resto, ¢ fiore che sboccia e fruttifica soltanto nel Regno dei Cieli,
sulla terra di Dio.

La Redazione

Mese di Novembre

Una volta — fino a qualche tempo fa ma non molto, mi sembra — capitavano, ogni tanto,
momenti particolari determinati da qualche occasione o circostanza, meno spesso da improvvise
sensibilita interiori capitavano avvertimenti strani e misteriosi circa il mistero della vita e quindi



intorno al buio della morte.

Ora invece sta succedendo il contrario. La presenza dell’avvertimento — forse ¢ meglio dire
della sensibilita — del mistero della vita e della morte ¢ continua e capita di rado assai qualcosa che
distragga fino in fondo, in modo che qualcosa possa essere vissuto — vissuto nel vero senso della
parola, cio¢ accolto e partecipato fino alla totalita — a se stante, per realta propria e indipendente da
un rapporto al mistero della vita e della morte.

No, no, non ¢ una presenza drammatica e tanto meno romantica questo confondersi in unica
realta del vivere quotidiano con le profonde ragioni dell’esistenza. E non comporta affatto spavento
o sconforto e forse nemmeno stanchezza. Tanto meno succede che i valori di questo mondo perdano
consistenza concretezza o importanza. Tutto rimane al suo posto e conserva la sua splendida
preziosita. Soltanto che forse ¢ cambiata la capacita visiva, c'¢ un altro modo di vedere perche
sicuramente vi € piu luce, piu calore.

Non vi ¢ mai successo di vedere quanto il mondo ¢ diverso — piu bello — la sera quando il
sole ¢ appena, appena calato dietro il filo splendente dell'orizzonte?

Le cose non sono pit immerse nella luce e sopraffatte e come vinte ma adesso palpitano di
luce propria nella leggerissima penombra che tutto avvolge. Restituiscono per qualche istante la
luce che le ha accecate lungo la giornata di sole e splendono chiare di serenita tutta intima e segreta.
E l'ombra sopravviene perche quella luce si spenge a poco a poco. La restituiscono le case e gli
alberi e il mare e poi anche le montagne perché al mattino possa ancora ritornare.

E forse I’autunno, questo dolce mese di novembre, ¢ bello, quando si ¢ avanti negli anni,
perche ci somiglia cosi da vicino. Mi sembra di vedermi, di vedere la mia anima scoperta e distesa
in tutto il suo mistero cosi meravigliosamente avvertito, lungo il sentiero fra i pini umidi di pioggia,
nel sottobosco fermo e stanco nel suo lento e tranquillo morire, sulla terra coperta di foglie bagnate,
a strati, abbandonate, vive soltanto il colore acceso e mescolato, come ricordo di sole, di vento, di
azzurro.

Ora I’aria ¢ calma e il vento vuole soltanto scheletrire gli alberi e muovere le nubi per
portare pioggia lunga, sottile, come la pazienza a coprire il mondo. E' tempo di pace consapevole, di
visione serena delle cose, senza fretta e orgasmo, senza dramma e tanto meno tragedia.

Bisogna prendere coscienza del mistero. Ora ¢ diventato scoperto. E’ sotto ogni albero fra le
foglie cadute, E sul velo di seta disegnato di colore, disteso sul mare cosi calmo e fermo come non
mai durante 1’anno. E’ diffuso dovunque come 1’'umidita vellutante ogni cosa. Come la tristezza e la
malinconia, laggiu in fondo, a cristallo liquido, negli occhi.

Allora raccolgo con dolce serenita il dramma dei rapporti fondamentali della vita e della
morte. Sono realta che si spiegano a vicenda. Si schiariscono soltanto legandole insieme in relazioni
essenziali. Hanno luce propria e soltanto fondendosi illuminano il mistero infinito del mondo.

Ora penso, con pensiero continuo incessante come un camminare senza soste, che morire
rientra a buon diritto nella logica della vita. Mi pare che la spieghi come un qualcosa che ordini una
realta ad un'altra.

Diversamente rimarrebbe come fine a se stessa, e quindi una fissita assurda, irrazionale.
Sarebbe qualcosa che ¢ essenzialmente movimento, costretta invece all'immobilita.

La vita ¢ un dono, un dovere senza limiti: siamo cosi assurdi quando vorremmo tenerla tutta
nelle nostre mani. Fermare 'acqua del fiume. Impedire il volare del vento.

Morire ¢ continuazione di tutto. E' poter non fermarci mai. E’ varcare la soglia per dove la
vita puod continuare ad espandersi. Cammino che entra in una strada senza fine.

Sento gia che in qualche modo questa strada ¢ imboccata. E' assai di piu di quando studio la
carta geografica prima d'iniziare un lungo viaggio.

Cammina gia, lo sento bene, su questa strada senza fine. Nulla ormai ¢ conclusione, visto e
sentito come punto di arrivo. L'orizzonte si sposta sempre piu avanti quando si ¢ cominciato il
viaggio senza meta. E non vi sara orizzonte possibile a raggiungersi.

Sembrerebbe che ne venisse uno smarrimento o un senso di stanchezza terribile. Ma questo
invece succede quando vi sono programmi fissati come quelli che viaggiano affidati alle Agenzie di
turismo.



Qui no, qui ¢ visione libera e aperta. E il tempo ha gia perduto assai dell'ossessione del suo
passare. Nessuna fatica per trattenerlo, nessuna volonta per impedirne lo scivolare silenzioso e
veloce come quello delle ombre.

E' molto bello dare liberta al tempo, affidandoci alla sua dolce corrente di fiume verso
’oceano.

Non sembra, ma la vita acquista serieta essenziali. Rimane conosciuta nella sua intima
natura, scoperta nella sua profondita d'esistenza vissuta nella pienezza della sua verita.

Ma non ¢ tutto. Vi ¢ ancora di piu in questo dolce novembre. In questo numero di anni. Nel
maturarsi dell'esperienza raccogliendo tutto assolutamente tutto fino a un bicchiere d'acqua, un filo
d'erba, la storia umana, un cuore caldo d'Amore, una speranza accesa e nascosta laggiu in fondo,
negli occhi... € a un certo punto ¢ come toccare il fondo delle cose, ¢ come averle esaurite,
conosciute, raccolte e vissute — tutto quello che sono e che possono dare.

L'impressione che non si possa essere qualcosa di piu, che non sia possibile qualcosa di
nuovo. E' possibile soltanto, ormai, ricominciare da capo, ripetere e ripetere.

E' allora, quando I'esperienza ¢ di pienezza e si sa che sulla terra di piu ¢ impossibile, ¢
allora che viene voglia di morire; andare cio¢ oltre ancora di l1a dal limite dove limite e misura non
sono piu, ma liberta soltanto verso uno spazio infinito.

La vita terrena forse € solo un avviare il cammino. E' per cominciare a guardare in alto. Per
abituarci gli occhi alla luce, per imparare ad aprire il cuore scavando vastita incolmabili.

E quando tutto questo si va facendo dentro I'anima nostra, allora I'esistenza sempre piu entra
nella logica della morte. Ne diventa dolcemente una necessita, un bisogno vitale, un richiamo
irresistibile.

Tanto piu poi quando questa ricerca essenziale diventata esperienza del limite e scoperta
dell'infinito, ¢ Dio che la compie. Succedono allora momenti supremi di chiarezza, serene violenze
interiori di totale Verita e d'infinita potenza di Amore. E' I'entrare del tempo nell'eternita e
dell'eterno nel tempo. Dio allarga il Suo Infinito in una povera anima e in una povera carne. Non si
puo non desiderare 1'unica cosa desiderabile, morire, perché tutto si compia e sia vero senza piu la
paura del dopo.

Perche di questa Verita e Amore, tutto ¢ segno e immagine e rassomiglianza e quindi gioia e
felicita, ma in misure troppo ristrette e poi possono distrarci e forse disorientarci. Soltanto la morte
vincera questa paura, dissipandola in certezze assolute.

Ora cammino con gioia sugli strati di foglie bagnate, rosse come il rame bruciato.

E' come camminare sulle pagine di un libro che racconta una storia lunghissima, lunga
quanto la storia del mondo.

E su quelle pagine-foglie vi ¢ illustrato a colori — e sono cosi vivi e accesi, fondi e
misteriosi — anche il mio mistero, quello della mia carne e dell'anima mia. E' tutto chiaro il
mistero, adesso, in questo sentiero del bosco, fra questi alberi stanchi, sul velluto di foglie di rosso
ingiallito mangiato di ruggine.

E' tutto in questo mese di novembre triste e pesante eppure colmo di Verita e carico di
promesse.

don Sirio

Fondare una Chiesa non significa organizzare anzitutto dei quadri e dei mezzi temporali
d'influenza, per non dire di potenza; significa testimoniare la parola di Dio, nell'Amore fraterno.
Non si tratta per la Chiesa di costruire un mondo cristiano a fianco del «mondo», ma di rendere
cristiano il mondo cosi come si costruisce, come sta costruendosi in questo straordinario XX secolo.

P. Chenu O.P.

E' necessario che la speranza di cui la Chiesa ¢ apportatrice, possa essere intravista dagli
uomini in fondo a tutti i difficili problemi del nostro tempo.
R. Voillaume



Preghiere per il concilio Ecumenico

3 - Preghiera degli invitati a cena

Ti siamo stati sempre amici, Signore. E la tua amicizia era una gloria per noi. Un onore l'obbedirti
assecondando i tuoi desideri. E i tuoi inviti alla tua mensa sempre li abbiamo accolti con
gioia.

Pero da tempo qualcosa di Te ci pesava. Non potevamo dirtelo perche perfino a noi stessi avevamo
paura a confessarlo. Senza nemmeno avvedercene ci siamo allontanati da Te.

E forse ¢ stato perche Tu, a lungo andare, pretendevi troppo da noi. Per una cena ogni tanto o un
convito, quante cose ci facevi perdere o sacrificare. E i tuoi inviti ormai erano incubo
pesante, quasi schiavitu obbligata.

A poco a poco le nostre cose, i nostri interessi, i nostri ideali hanno perso importanza. Ci sembrava
che fosse possibile metterli d'accordo con la tua amicizia: E sono arrivati a trovarsi sul tuo
stesso piano, alla pari con Te.

Lo credevamo che Tu nulla avresti perduto. Ma il cuore degli uomini non puo essere diviso:
l'abbiamo capito di colpo appena i tuoi servi sono venuti a farci l'invito alla tua cena.

E' vero, ci hanno sorpresi impegnati, ma forse da tempo avevamo ,gia detto di no. Di no al tuo
modo di pensare, di sentire. Di no a Te in tutto quello che sei. Tu hai capito che i nostri
motivi erano povere scuse. Perd per noi ormai erano cose importanti fino al punto che ci
avevan portato alla scelta. E Tu per me ormai eri meno valore di un campo e per me stavi al
di sotto di cinque paia di bovi e per me nemmeno per ombra valevi la mia giovane sposa,
bella e pronta all'amore.

Non potevamo accettare il tuo invito, era impossibile sedersi alla tua mensa: il nostro cuore e
I'anima nostra era nel campo, fra i buoi aggiogati, a fare 'amore con la giovane sposa.

E non siamo venuti. La terra sembrava bastarci, cosi la ricchezza e 1'amore.

D'altra parte perché Tu vuoi tutto da chi consideri amico? Perché pretendi che si debba star li
soltanto ad attendere il tuo invito?

Non ti degni nemmeno avvertire per tempo. Non dai peso per niente ai nostri interessi. Non sopporti
che anche noi abbiamo i nostri impegni...

Pero dopo abbiamo capito. E' dura la lezione, ma 1'abbiamo capita. Non sappiamo se ne avremo il
coraggio, ma da allora ci ¢ stato chiaro che per essere pronti al tuo cenno, disposti ad ogni
tuo invito, capaci della tua amicizia, bisogna essere poveri.

Li ho visti dal mio podere alzando gli occhi al di sopra dei filari di viti, li ho scorti riposandomi un
momento dalla prova dei buoi e, dalla finestra aperta sulla strada insieme a mia moglie, ho
seguito tutta la scena.

Varcavano la soglia del tuo palazzo a due, a tre, a gruppi insieme, correndo, incespicando, tirandosi
dietro i ciechi per mano: erano storpi e sciancati, vestiti di stracci e la barba incolta...

Hanno occupati i nostri posti con serenita e gioia. Disinvolti e sereni. Erano veramente a casa loro.
E Tu finalmente hai avuto dei veri invitati, dei sinceri amici.

Ti preghiamo di aiutarci perché sappiamo vendere il podere al primo che capita. Vogliamo disfarci
dei buoi: piuttosto il carretto e l'aratro lo tiriamo a braccia. E una donna non vogliamo che
sia un ostacolo: anche lei ha bisogno di Te, anche lei aspetta il tuo invito come ognuno di noi
e insieme possiamo e dobbiamo venire alla tua cena.

E se ¢ necessario — e forse lo ¢ davvero, Signore — aiutaci ad essere ciechi, dacci di essere storpi e
zoppi, poveri ridotti sul lastrico, agli angoli delle strade, coperti di stracci a stendere la
mano.

Si, Signore, perche vogliamo essere sicuri che quando il tuo invito verra, in qualsiasi momento,
all'improvviso, come Tu sei solito fare i tuoi inviti, noi siamo pronti a venire.



(Vangelo di S. Luca 14, 16-24)

Cristianesimo impossibile

Nell'anticamera di un Vescovo. Una stanza alta, solenne, drappeggiata a damaschi rossi. Un
tavolo pesante, con libri e riviste. Due armadi a vetri opachi e poche sedie, di quelle vecchie,
coperte di cuoio.

Avevo accompagnato un giovane chierico a parlare col Vescovo. Stavo aspettando che il
colloquio terminasse e leggiucchiavo, sfogliandolo, un libro dove il Ministro Togni ha raccolto tutte
le nuove chiese costruite in Italia durante di tempo del suo regno al Ministero dei Lavori Pubblici,
col contributo dello Stato. E cercavo con vivo interesse sperando di trovare qualche Chiesa che
fosse passabile: ho sempre sognato di costruire una chiesa, cosi come me la vedo nel cuore.

Sento dei passi dall'immenso salone — mi vengono sempre in mente i pattini a rotelle ogni
volta che l'attraverso, e mi perdonino i vescovi pitturati lassu in giro, solenni e lontani come gli anni
e 1 secoli nei quali sono vissuti — immenso salone che bisogna percorrere in tutta la sua larghezza
per arrivare all'anticamera del Vescovo.

E' un prete, anzi un Monsignore. Ci salutiamo da buoni amici, abbiamo cominciato quasi
insieme a fare 1 preti anche se, come succede, le strade percorse sono state poi molto diverse. Non
attacchiamo pero a parlare. [o continuo a cercare una chiesa che mi piaccia sul libro dell'On. Togni.

Altri passi dall'immenso salone dei pattini a rotelle. Questa volta non rimango incerto, ¢
proprio un Monsignore: e uno di quelli importanti veramente nella diocesi. Saluti e convenevoli con
un particolare, sentito rispetto.

E 1 due Monsignori cominciano a parlare. L'ultimo arrivato si rallegra col primo perch¢ ha
ormai a buon punto grandi lavori per le Opere Parrocchiali nella sua parrocchia. La soddisfazione ¢
vivissima e, capisco bene, molto giustificata. Non c'era un buco dove fare I'Adunanza di Azione
Cattolica, non una stanza per scuola di Catechismo. Dopo invece sara un'altra cosa.

«Ho saputo, dice ancora il secondo Monsignore, che hai avuto un bel malloppo di milioni, e
in quattro battutey.

A questo punto chiudo il libro dell'On. Togni, evidentemente la cosa mi interessa.

E vengo a sapere tutta la storia. C'¢ in parrocchia un senatore. Il parroco una sera, cosi, quasi
senza molte speranze, porta un progetto. Dopo pochissimo tempo, arrivano — mia che bravo il
Senatore — venti milioni per le Opere Parrocchiali, come primo contributo.

«Non ti nascondo, dice ancora il secondo Monsignore, — dico secondo in ordine di entrata
— che si rimane perplessi quando si pensa che tanti altri parroci hanno domande, e per costruzioni
di chiese, giacenti da anni presso i Ministeri € non vanno avanti di un passoy.

E a questo punto anch'io comincio a raccontare qualcosa. Come potevo non dire quello che
penso?

La vecchia storia del brav'uomo Deputato o Senatore, pieno di Fede e di zelo, che si da tanto
da fare per far avere i milioni dello Stato che poi, cammin facendo, voler o no, acquistano tutto il
tono di un favore personale. Il clero che vende la propria liberta e indipendenza per comprare 1 muri
di una chiesa e quelli delle Opere Parrocchiali. Se questo non si fa, orribile a dirsi, ma ¢ cosi, allora
le chiese non si costruiscono pitl € non si avranno mai stanze e scuole, le attrezzature moderne per
un apostolato moderno, ormai imposto dai tempi.

E poi cosa dovra fare quel povero parroco che non ha un senatore o un deputato in
parrocchia? Cerchera di farsene uno quanto prima, poveraccio, se gli premono le opere parrocchiali
e se ha un po' di zelo per la Gloria di Dio, e fare un senatore o un deputato costa assai in questi
tempacci in cui gli intrallazzi, i traffici e il darsi da fare, sempre piu sono le vie normali per una
affermazione politica.

O dovra rassegnarsi a lustrare le scarpe e dare I'impressione di fare da codazzo elettorale a
questo o a quello al seggiolone gia arrivato e consolidato.

Dove si va a finire, insistevo con una certa malignita ma giocando a carte scoperte davanti ai
problemi, dove si va a finire, se ¢ vero quel principio di morale che dice: non si puo fare il male



perche ne venga un bene?

L'atmosfera si era andata leggermente scaldando in quell'anticamera del Vescovo e meno
male che la porla si ¢ aperta e quel povero ragazzo ¢ uscito, ma era raggiante e felice perché certi
Vescovi sono proprio una gran cosa.

E ce ne siamo andati per la nostra strada, anche se ¢ tanto sassosa e spinosa e pare che non
conduca mai a niente, si cammina € si cammina € non possiamo mai dire: abbiamo raggiunto
qualcosa, concluso qualcosa.

Era venuto presso di me perche prima di andare agli Ordini sacri voleva fare una esperienza
di lavoro. Di lavoro materiale in mezzo a lavoratori, veramente, uno di loro.

E ha lavorato alla pitturazione di barche, fra gli scaricatori del porto, vivendo giornate di
fatica e ore di preghiera, la sera, per portare il peso della giornata di tutti a Lui che porta nel Cuore
il peso di tutta I'umanita.

Ma aveva dovuto stare attento perche i superiori non lo sapessero. Tutto ¢ stato necessario
che si svolgesse nel segreto, nascostamente, come qualcosa di proibito, di mal fatto, di pericoloso.

Non si pud non pensare, senza mancare, di rispetto a nessuno, Dio ce ne guardi, e non lo
vorremmo mai assolutamente - non si puo non pensare che la luce del sole non dev'essere soltanto
per la costruzione delle opere parrocchiali, ma anche per la continuazione di un Mistero, anche nei
suoi metodi € mezzi e mentalita di scelta concreta e storica, cominciato duemila anni fa e vissuto
per trent'anni dal Figlio di Dio fatto Uomo.

Perche il nostro cuore — povero quanto si vuole e buono a nulla — ¢ sempre con Lui e ha
nostalgia di tutto cio che ¢ stato il Suo sogno, la sua speranza, la Sua forza.

Perche noi guardiamo al lavoro di falegname del Figlio di Dio, alla sua povera casa di
Nazaret, al suo lungo silenzio non soltanto come ad una lezione meravigliosa di umilta. E
guardiamo alla sua poverta di pellegrinante predicatore del Regno, ascoltiamo le Sue Beatitudini e
tutte le Sue parole non soltanto come esortazioni alla virtu. E ci sgomentiamo davanti al Calvario e
alla Croce... ma tutto ¢ perche pensiamo e crediamo che tutto questo Mistero di poverta e di morte
deve essere vero, concretamente presente, storicamente attuale, nel nostro tempo, vivo e vivente per
mezzo della nostra carne e dell'anima nostra.

Vedrai quante volte, caro ragazzo che hai voluto conoscere gli operai da vicino e che fra
pochi mesi sarai prete, vedrai quante volte sentirai piu terribile della lussuria la tentazione di
metterti a costruire chiese di pietra e opere parrocchiali. E per vincere questa tentazione nessuno o
quasi ti aiutera, all'infuori di Lui, di Gesu.

un prete

Poesia dei giorni

* 14 settembre — Sono entrata nella Chiesetta del Porto pensando quanto sia assurda tutta la
creazione se non si apra il cuore ad un'immensa donazione d'amore. La Chiesetta era al buio
ed anche 1o ero al buio riguardo a questo amore che cosi facilmente si da nella gioia e che si
inaridisce nel dolore. Alle mie spalle ¢ entrato qualcuno che ha acceso la luce e sulla nuda
parete del fondo si € disegnata grandissima la croce. Ho di nuovo capito che I'amore vero
¢ in quell'arido dolore.

* San Francesco — Si pensa molto quando siamo ammalati, anche San Francesco ha fatto il
suo radicale cambiamento durante la malattia. Cosi a letto sento la creazione come se fosse
stata spinta da Dio fino al margine estremo: ha travalicata ed ¢ stata salvata, ma rimane
sempre sul margine tra ombra e luce, tra odio e amore, tra benedizione e maledizione. Chi sa
amare cosi I'Amore vale piu di un Angelo.

* 10 ottobre — La malattia ci rende scoperti, trama di sensibilita pronta ad accogliere tutto.
Cosi scopro 'autunno quest'anno: una stagione vibrata e misteriosa, la morte dipinge sulle
foglie 1 colori piu splendidi e la sera 'ombra scende presto, dolcissima a preparare anch'essa



la stagione che cadra nel freddo e nel buio. Ma oltre I'ombra c'¢ un accendersi di lumi, un
ritrovarsi insieme nelle stanze e nei tronchi che si denudano la linfa soltanto riposa. La
morte annuncia la sua misteriosa continuita.

20 ottobre — «Signore cosa fai?» sono le parole sgomente di Giacobbe alla morte di
Rebecca nella trilogia «Giuseppe e i suoi fratelli». Cosi commenta Thomas Mann: «Ma ¢
gloria dell'anima umana se a causa di questo silenzio ella non dubita di Dio ma sa invece
comprendere e farsene viatico di grandezza...».

25 ottobre — Pensiero di Padre Pouget: «Noi non siamo che un effetto contingente sospeso
sul non-essere dall'Onnipotenza.

1 novembre — Le campane riempiono il cielo della gloria dei santi. Coloro che oltre la
cupidigia sono stati poveri, coloro che oltre I'ira sono stati miti, coloro che oltre la gioia
hanno pianto, coloro che oltre I'ingiustizia hanno sofferto per la giustizia, coloro che oltre
l'odio hanno usato misericordia, coloro che oltre il peccato sono rimasti puri, coloro che
oltre le inimicizie sono stati pacifici. I santi hanno superato la barriera del mondo, hanno

affondato le radici nella beatitudine e sono cresciuti al cospetto di Dio.
G. M.

Colloquio notturno

E quando la notte fonda

ha gia inghiottito uomini e case,
una cella mi accoglie

esule del mondo. Gli altri

nulla sanno di questa mia pace,
di questi appuntamenti.

Forse neppure io stesso

saprei rifare l'itinerario del giorno,
ripetere la danza del mio Amore.
Quasi nulla avanza di me

la sera: poche ossa, poca carne
odorosa di stanchezze,

curvata sotto il peso

di paurose confidenze.

Allora Egli mi attende solo,

a volte seduto sulla sponda del letto,
a volte abbandonato sul parapetto
della grande finestra. E iniziamo
ogni notte il lungo colloquio.

Io divorato dagli uomini, da me stesso,
a sgranare ogni notte il rosario

della mia disperata leggenda.

Ed Egli a narrarmi ogni notte

la Sua infinita pazienza.

E poi all'indomani io, a correre

a dire il messaggio incredibile



ed Egli fermo al margine delle strade
a vivere d'accattonaggio.

David Turoldo
Capaci di novita

Domani ¢ un mese che il Concilio ha iniziato i suoi lavori. Di cose importanti concluse
niente sappiamo. Conosciamo i temi discussi, le materie trattate; e quindi in qualche modo 1 diversi
problemi — specialmente in campo liturgico fin’ora — e le loro soluzioni prospettate.

Intanto corrono invece, com'era da aspettarsi, le notiziole, le curiosita rispettose 0 meno
secondo il tipo di giornale che ne parla, intorno a Vescovi e Cardinali, ai diversi gruppi e alle
diverse correnti,

Continua I'aspettativa di cose nuove, di mutamenti radicali, di svolte decisive, anche se gli
avvenimenti politici di queste ultime settimane hanno messo il Concilio un po' in disparte.

Ma spesso questa aspettativa ¢ ancora attendismo passivo. Quasi si ha I'impressione che si
stia aspettando come una formula magica, qualcosa che imposti nuovi sistemi, rinnovi le strutture,
rianimi il problema religioso e converta il mondo.

Ancora niente di tutto questo e l'interesse intorno al Concilio ¢ diminuito. La solita
superficialita ci prende e ci soffoca. Quella mentalita passiva e attendista cosi curata nei tempi
passati che ha servito cosi bene forme di ricerche di Regno di Dio ormai in disuso, sta portando i
suoi frutti.

Siamo come bambini viziati bisognosi sempre di nuovi giocattoli per non sbadigliare dalla
noia.

Intanto sta il fatto che quei problema di innovazione liturgica fino a novita di espressione
religiosa veramente coraggiose proposte da Vescovi in terra di missione, hanno avuto pochi
consensi fra noi e, quel che ¢ di piu, poco interesse.

Mi pare che nei confronti di questo Concilio Ecumenico, almeno nella nostra terra, vi sia
tanta voglia di novita, di riforme, di rinnovamento, ma non sarebbe senza utilita studiare quanto il
nostro cattolicesimo, la nostra mentalita cristiania, il nostro tradizionalismo cosi incartapecorito e
campanilista, sia capace di innovazioni, disposto alle riforme, sensibile a un rinnovamento.

Era lavoro da fare, questo, da un pezzo, prima del Concilio. Manchera al momento giusto il
terreno zappato, liberato dal bosco e sottobosco. La nuova casa sara difficile costruirla perche
trovera ancora in piedi, sia pure cadente, quella vecchia o almeno le macerie ancora
ammonticchiate, livellate dalle ortiche.

Il nostro mondo religioso praticante — il Concilio deve fare i conti in qualche modo con i
«buoni», con 1 «nostri» — in fondo ha voglia di novita assai meno di quello che si pensa. Oltre
quella discreta misura di curiosita non vi ¢ profondo bisogno di rinnovamento, perche non si ¢
stanchi abbastanza (ammesso che un po' di stanchezza vi sia) del formalismo tradizionale, del
conformismo facilone capace con assai poco di sistemare ogni problema di coscienza ovattandolo
con un devozionalismo da quattro soldi e da cinque minuti di tempo.

E' da secoli che si cerca di sistemare il problema religioso in una pratica, in tre o quattro
cose da fare, sempre piu ridotte in ordine alla fatica e al tempo richiesto. E' come aver fatto tanto
fatica a ridurre, restringendolo sempre di piu, 1’orizzonte a un cerchietto piccolo piccolo, piccolo
come il proprio egoismo fino al punto che il mondo finisce dentro i confini di se stessi e nel breve
giro dei propri interessi religiosi e materiali e poi rischiare che questo cerchietto sia rotto e riaperto
e riallargato a immensi orizzonti.

Perche ¢ logico — e se ne annusa assai facilmente il pericolo — che le novita saranno tutte
contro sistemazioni egoistiche, urteranno contro mediocrita inveterate, butteranno all'aria mentalita
accomodate e aggiustate con ogni cura € premura.

Perche rinnovare vuol dire, nel fatto religioso cristiano, rifarsi da capo, ritornare per quanto
¢ possibile all'origine, ricominciare. Il che vuol dire rifarsi al Vangelo, guardare a Gesu piu da
vicino, riprendere la sua strada e rifare il cammino della Croce.



Non siamo pronti alle novita, non siamo capaci di innovazioni. A voler essere sinceri non ne
abbiamo nemmeno voglia.

Le novita richiedono coraggio. E coraggio occorre nel riconoscere che tanta mentalita ¢ lisa
e rattoppata come un vecchio vestito. Tanta pratica religiosa ormai ¢ vuota, Spremuta come un
limone strizzato fino all’ultima stilla. Gran parte di istituzioni religiose fanno acqua come una
vecchia barca. E troppi organismi dai quali ricevere energia sono come motori sfasati, ciurlano
troppo 1 pistoni nel cilindro ormai consumato.

La Chiesa nel radunare il Concilio Ecumenico ha avuto questo meraviglioso coraggio:
perche questo Concilio Ecumenico, prima di ogni altra cosa, ¢ riconoscimento, franco e aperto, che
molte cose non vanno bene, non tutto funziona a dovere, molto c'¢ da rivedere e riparare.

Ma dopo, insieme a questo coraggio di visione chiara delle cose, occorre 1'altro coraggio,
quello di mettere mano con energia a tutto cio che occorre per un risanamento totale.

Occorre allora diffusa in ogni credente, in tutta la Chiesa, in tutta la Cristianita, l'infinita
Grazia dell'Amore della novita, del bisogno di rinnovamento.

E' esame di coscienza da fare circa questo essere capaci delle novita, questo essere pronti
alle cose nuove, quelle diverse da come pensiamo e sentiamo, fino a essere totalmente pronti e
disposti a lasciare il vecchio per il nuovo.

E' condizione questa essenziale perche la novita possa esserci data e donata dallo Spirito
Santo e dalla Chiesa.

“Nessuno mette del vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino nuovo romperebbe gli otri e
il vino si verserebbe e gli otri andrebbero perduti. Ma bisogna mettere vino nuovo in otri nuovi”.
(Lc. 5, 37-38).

% %k 3k

1l sapere soffrire

Sono tanto felice Signore e Ti ringrazio immensamente della grande grazia che mi concedi: la
sofferenza.

Mi ¢ molto penoso dover rinunciare anche per un solo giorno a nutrire la mia anima con la Santa
Comunione. O mio Signore, Ti chiedo di far si che il mio povero cuore divenga simile al
Tuo; sono assetata del Tuo divino Amore.

Signore, rendimi umile!

L'unica mia preoccupazione ¢ questa: fare sempre la Tua volonta o Signore.

Softro e soffro tanto, ma con questo non faccio proprio nulla di straordinario né tanto meno di
eroico: faccio soltanto il mio dovere verso Colui che ha dato la Sua vita per me.

Signore Ti ringrazio di darmi la forza di saper nascondere tutte le mie sofferenze: queste rimarranno
sempre un segreto fra me e Te.

La mia croce ¢ pesa, ma non la sento neppure perche il Signore la vuole sorreggere tutta Lui.

O Spirito Santo, vivida luce, caldo sole d'amore, possiedi la mia anima!

O Maria, mammina celeste, non mi abbandonare mai.

O mammina misericordiosa e tenerissima aiutami ad essere sempre l'ancella del Signore! Fa' che
possa conoscere sempre la mia nullita e possa cantare anch'io al Signore il mio «Fiaty.

Dal diario spirituale di Maria Caponi morta il 9.2.62



