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I giorni della povertà del mondo
“Beati voi, o poveri, perchè il Regno di Dio è vostro”. (Lc. 6,20)

La settimana dal 21 al 28 ottobre scorso è stata sicuramente la settimana in cui la povertà di 
questo povero mondo è apparsa in tutta la sua tragedia perchè arrivata fino ai limiti estremi forse 
mai toccati da che mondo è mondo.

Quelle giornate in cui l'esistenza è rimasta sospesa a un filo (il debole e fragile filo di seta 
della saggezza umana così tanto spesso prossima alla follia — e la storia ce lo insegna), quelle 
giornate se sono state sentite in tutta la loro pesantezza come l'aria ferma e gravosa quando è lì lì 
per scoppiare la tempesta, non possono non aver scavato impressioni profonde, suscitato 
ripensamenti seri e responsabili, ottenuto chiarimenti essenziali.

E' vero che la nostra incoscienza ha risorse inimmaginabili. Il tempo cancella tutto come 
l'erba nei cimiteri. E già ci stiamo dimenticando — anche su un piano di sensibilità fisica — il 
significato vero, tragico, crudele della guerra. E il terrore di una guerra nucleare si fa sempre più 
vago, confuso, nebbioso. Scivoliamo facilmente in una impressione come di impossibile, di 
assurdo.

E forse in quella settimana siamo stati un po' come il condannato a morte. Ha sentito le 
parole di condanna. Guardandosi dintorno si ritrova nella cella della morte. Sente i passi del plotone 
che lo viene a prendere. Ecco, tutto è pronto: il cappio al collo, disteso sotto la mannaia, bendato 
davanti ai fucili spianati e tutto è ancora come un sogno assurdo. Un gioco strano, di cattivo gusto, 
certo. Ma non può essere vero. Ecco, fra poco diranno: hai visto era uno scherzo.

Abbiamo pensato — quante volte questa povera umanità avrà pensato come noi, come il 
condannato a morte perduto in un sogno d'impossibili, che non sarebbe stato vero, che non poteva 
essere vero e poi invece è stato vero spaventosamente vero — abbiamo pensato che la ragione 
avrebbe trionfato, che non poteva mancare quel minimo di buon senso, che, diamine, di morire 
nessuno ne ha voglia ecc. e ci siamo consolati e incoraggiati.

E' proprio terribile pensare — almeno a noi sembra davvero impressionante — che l'umanità 
sempre più speri e ormai con un ragionamento diventato quasi l'unica speranza (che tristezza e che 
disperazione che gli uomini non abbiano più che questo motivo per nutrire la loro speranza di non 
essere spazzati via dalla guerra) che l'umanità sempre più speri che la guerra sia evitata perchè 
sarebbe guerra atomica, nucleare e quindi distruttiva del mondo.

«Siccome la guerra sarà troppo orrenda, dunque non sarà fatta».
Siamo davvero poveri, ma poveri fino al lastrico, se il motivo di una ricerca di pace (e pace 

è giustizia, è tranquillità nell'ordine, è rapporto sereno, è Amore vicendevole…) è ormai soltanto 
l'orrore di una guerra.

La nostra civiltà di sta impoverendo e immiserendo fino al punto che sta costruendo la sua 
ricerca della pace — frutto unico e supremo della civiltà — per mezzo del terrore spinto fino 
all'estremo.

In quella settimana l'umanità si è aggrappata a quest'unica speranza. Tutti abbiamo confidato 
nell’evidenza di questo ragionamento. Una settimana in cui l'umanità ha implorato pietà confidando 
che la spaventosità di ciò che sarebbe successo muovesse a compassione la sensibilità (ciò che di 
più volubile e inafferrabile esiste nella creatura umana) di un paio di uomini.

E in quella settimana abbiamo avuto le prove chiare e spaventose che sia l'uno prima e l'altro 
poi, hanno rischiato fino all'orlo estremo dell'irreparabile.



Evidentemente ancora una volta contare sulla pietà degli uomini è fiducia sciocca, è 
speranza a vuoto. Come fare affidamento sulla loro saggezza.

Non sono considerazioni per concludere a pessimismi drammatici, ma è perchè è doveroso 
fare il punto del camminare della nostra civiltà e misurare il rischio che ancora  incombe e pesare i 
motivi che decidono.

La storia dell'umanità è ancora tutta come quando eravamo ragazzi: ci si metteva una paglia 
su una spalla e si diceva in tono di sfida, con già i pugni stretti e decisi: ora se hai coraggio gettala 
giù. E l'altro o se la dava a gambe o se si azzardava succedeva il finimondo.

Questa volta ha vinto la paura. Forse è un pezzo che si campa sulla paura. Può venire la 
tentazione di approfittarne. Può darsi che succeda di dover dimostrare di non averne. Sta il fatto che 
chi governa il mondo e decide dei suoi destini è la paura.

Il giorno che la paura diminuirà, da una parte e dall'altra, sarà il disastro.
Arrivati a questo punto, se fossimo logici dovremmo accorgerci che in fondo non siamo che 

dei poveracci. Sballottati di qua e di là dal vento di tramontana o di scirocco, non abbiamo sicurezza 
di nulla. Mai come adesso, forse, nella storia dell'umanità tutto è scosso fin dai fondamenti. Tutto è 
veramente in crisi.

Dall'insicurezza dell'esistenza a quella politica ed economica. Dalle incertezze dei principi 
fondamentali alle dubbiosità dei valori umani e morali, è scaduta e scade sempre più la fiducia in se 
stessi e nel prossimo, nella società e nell'umanità. E' uno scardinamento generale, un ridursi 
all'istante presente e chiudere tutto in quello che abbranchiamo con le mani.

Viviamo di accattonaggio. Fino a mendicare il diritto di vivere. Fino a elemosinare, 
implorandola, un po' di pace.

Siamo sul marciapiede a mostrare i moncherini, nudi e arrossati di freddo, per intenerire chi 
può darci uno spicciolo di pietà.

Sarebbe utile per tutti da quella settimana di paura universale riconoscere che la povertà è 
pane quotidiano per tutti, è l'acqua che beviamo e l'aria che respiriamo.

La ricchezza, la potenza si rivelano sempre più realtà provvisoria, valore falso, apparenza 
vuota. Paludamenti sontuosi sopra manichini in vetrina. Belletti a tingere di vivacità visi smorti.

E' perchè l'umanità non perda ma acquisti i valori essenziali che la storia è spietata e, 
nonostante tutto, riduce l'umanità all'incapacità di risolvere perfino i problemi dell'esistenza e della 
sopravvivenza.

Perchè ogni tanto, quasi a scadenze fisse, c'è bisogno della tempesta perchè l'aria torni 
limpida e trasparente e le cose riabbiano il loro colore e la loro semplice e naturale evidenza?

Forse la storia ci impoverisce spietatamente perché l'Amore fra gli uomini sarà possibile 
soltanto se valori comuni ci uniranno, e la povertà ai nostri tempi - almeno quella fondamentale che 
sta alla base dell'esistere umano - è veramente realtà comune. E' da questa povertà che può nascere 
la semplicità e l'umiltà cioè la gioia di essere fratelli.

Perchè è stato detto e le Parole sono incise a fuoco fino a fare piaga o ferita gloriosa, nel 
destino di ciascuno e di tutti gli uomini, che il Regno dei Cieli è di coloro che credono nella 
povertà.

E la pace come tutto il resto, è fiore che sboccia e fruttifica soltanto nel Regno dei Cieli, 
sulla terra di Dio.

La  Redazione

Mese di Novembre
Una volta — fino a qualche tempo fa ma non molto, mi sembra — capitavano, ogni tanto, 

momenti particolari determinati da qualche occasione o circostanza, meno spesso da improvvise 
sensibilità interiori capitavano avvertimenti strani e misteriosi circa il mistero della vita e quindi 



intorno al buio della morte.
Ora invece sta succedendo il contrario. La presenza dell’avvertimento — forse è meglio dire 

della sensibilità — del mistero della vita e della morte è continua e capita di rado assai qualcosa che 
distragga fino in fondo, in modo che qualcosa possa essere vissuto — vissuto nel vero senso della 
parola, cioè accolto e partecipato fino alla totalità — a se stante, per realtà propria e indipendente da 
un rapporto al mistero della vita e della morte.

No, no, non è una presenza drammatica e tanto meno romantica questo confondersi in unica 
realtà del vivere quotidiano con le profonde ragioni dell’esistenza. E non comporta affatto spavento 
o sconforto e forse nemmeno stanchezza. Tanto meno succede che i valori di questo mondo perdano 
consistenza concretezza o importanza. Tutto rimane al suo posto e conserva la sua splendida 
preziosità. Soltanto che forse è cambiata la capacità visiva, c'è un altro modo di vedere perchè 
sicuramente vi è più luce, più calore.

Non vi è mai successo di vedere quanto il mondo è diverso — più bello — la sera quando il 
sole è appena, appena calato dietro il filo splendente dell'orizzonte? 

Le cose non sono più immerse nella luce e sopraffatte e come vinte ma adesso palpitano di 
luce propria nella leggerissima penombra che tutto avvolge. Restituiscono per qualche istante la 
luce che le ha accecate lungo la giornata di sole e splendono chiare di serenità tutta intima e segreta. 
E l'ombra sopravviene perchè quella luce si spenge a poco a poco. La restituiscono le case e gli 
alberi e il mare e poi anche le montagne perché al mattino possa ancora ritornare.

E forse l’autunno, questo dolce mese di novembre, è bello, quando si è avanti negli anni, 
perchè ci somiglia così da vicino. Mi sembra di vedermi, di vedere la mia anima scoperta e distesa 
in tutto il suo mistero così meravigliosamente avvertito, lungo il sentiero fra i pini umidi di pioggia, 
nel sottobosco fermo e stanco nel suo lento e tranquillo morire, sulla terra coperta di foglie bagnate, 
a strati, abbandonate, vive soltanto il colore acceso e mescolato, come ricordo di sole, di vento, di 
azzurro.

Ora l’aria è calma e il vento vuole soltanto scheletrire gli alberi e muovere le nubi per 
portare pioggia lunga, sottile, come la pazienza a coprire il mondo. E' tempo di pace consapevole, di 
visione serena delle cose, senza fretta e orgasmo, senza dramma e tanto meno tragedia.

Bisogna prendere coscienza del mistero. Ora è diventato scoperto. E’ sotto ogni albero fra le 
foglie cadute, E sul velo di seta disegnato di colore, disteso sul mare così calmo e fermo come non 
mai durante l’anno. E’ diffuso dovunque come l’umidità vellutante ogni cosa. Come la tristezza e la 
malinconia, laggiù in fondo, a cristallo liquido, negli occhi.

Allora raccolgo con dolce serenità il dramma dei rapporti fondamentali della vita e della 
morte. Sono realtà che si spiegano a vicenda. Si schiariscono soltanto legandole insieme in relazioni 
essenziali. Hanno luce propria e soltanto fondendosi illuminano il mistero infinito del mondo.

Ora penso, con pensiero continuo incessante come un camminare senza soste, che morire 
rientra a buon diritto nella logica della vita. Mi pare che la spieghi come un qualcosa che ordini una 
realtà ad un'altra.

Diversamente rimarrebbe come fine a se stessa, e quindi una fissità assurda, irrazionale. 
Sarebbe qualcosa che è essenzialmente movimento, costretta invece all'immobilità.

La vita è un dono, un dovere senza limiti: siamo così assurdi quando vorremmo tenerla tutta 
nelle nostre mani. Fermare l'acqua del fiume. Impedire il volare del vento.

Morire è continuazione di tutto. E' poter non fermarci mai. E’ varcare la soglia per dove la 
vita può continuare ad espandersi. Cammino che entra in una strada senza fine.

Sento già che in qualche modo questa strada è imboccata. E' assai di più di quando studio la 
carta geografica prima d'iniziare un lungo viaggio.

Cammina già, lo sento bene, su questa strada senza fine. Nulla ormai è conclusione, visto e 
sentito come punto di arrivo. L'orizzonte si sposta sempre più avanti quando si è cominciato il 
viaggio senza meta. E non vi sarà orizzonte possibile a raggiungersi.

Sembrerebbe che ne venisse uno smarrimento o un senso di stanchezza terribile. Ma questo 
invece succede quando vi sono programmi fissati come quelli che viaggiano affidati alle Agenzie di 
turismo.



Qui no, qui è visione libera e aperta. E il tempo ha già perduto assai dell'ossessione del suo 
passare. Nessuna fatica per trattenerlo, nessuna volontà per impedirne lo scivolare silenzioso e 
veloce come quello delle ombre.

E' molto bello dare libertà al tempo, affidandoci alla sua dolce corrente di fiume verso 
l’oceano. 

Non sembra, ma la vita acquista serietà essenziali. Rimane conosciuta nella sua intima 
natura, scoperta nella sua profondità d'esistenza vissuta nella pienezza della sua verità.

Ma non è tutto. Vi è ancora di più in questo dolce novembre. In questo numero di anni. Nel 
maturarsi dell'esperienza raccogliendo tutto assolutamente tutto fino a un bicchiere d'acqua, un filo 
d'erba, la storia umana, un cuore caldo d'Amore, una speranza accesa e nascosta laggiù in fondo, 
negli occhi... e a un certo punto è come toccare il fondo delle cose, è come averle esaurite, 
conosciute, raccolte e vissute — tutto quello che sono e che possono dare.

L'impressione che non si possa essere qualcosa di più, che non sia possibile qualcosa di 
nuovo. E' possibile soltanto, ormai, ricominciare da capo, ripetere e ripetere.

E' allora, quando l'esperienza è di pienezza e si sa che sulla terra di più è impossibile, è 
allora che viene voglia di morire; andare cioè oltre ancora di là dal limite dove limite e misura non 
sono più, ma libertà soltanto verso uno spazio infinito.

La vita terrena forse è solo un avviare il cammino. E' per cominciare a guardare in alto. Per 
abituarci gli occhi alla luce, per imparare ad aprire il cuore scavando vastità incolmabili.

E quando tutto questo si va facendo dentro l'anima nostra, allora l'esistenza sempre più entra 
nella logica della morte. Ne diventa dolcemente una necessità, un bisogno vitale, un richiamo 
irresistibile.

Tanto più poi quando questa ricerca essenziale diventata esperienza del limite e scoperta 
dell'infinito, è Dio che la compie. Succedono allora momenti supremi di chiarezza, serene violenze 
interiori di totale Verità e d'infinita potenza di Amore. E' l'entrare del tempo nell'eternità e 
dell'eterno nel tempo. Dio allarga il Suo Infinito in una povera anima e in una povera carne. Non si 
può non desiderare l'unica cosa desiderabile, morire, perchè tutto si compia e sia vero senza più la 
paura del dopo.

Perchè di questa Verità e Amore, tutto è segno e immagine e rassomiglianza e quindi gioia e 
felicità, ma in misure troppo ristrette e poi possono distrarci e forse disorientarci. Soltanto la morte 
vincerà questa paura, dissipandola in certezze assolute.

Ora cammino con gioia sugli strati di foglie bagnate, rosse come il rame bruciato.
E' come camminare sulle pagine di un libro che racconta una storia lunghissima, lunga 

quanto la storia del mondo.
E su quelle pagine-foglie vi è illustrato a colori — e sono così vivi e accesi, fondi e 

misteriosi — anche il mio mistero, quello della mia carne e dell'anima mia. E' tutto chiaro il 
mistero, adesso, in questo sentiero del bosco, fra questi alberi stanchi, sul velluto di foglie di rosso 
ingiallito mangiato di ruggine.

E' tutto in questo mese di novembre triste e pesante eppure colmo di Verità e carico di 
promesse.

don Sirio

Fondare una Chiesa non significa organizzare anzitutto dei quadri e dei mezzi temporali 
d'influenza, per non dire di potenza; significa testimoniare la parola di Dio, nell'Amore fraterno. 
Non si tratta per la Chiesa di costruire un mondo cristiano a fianco del «mondo», ma di rendere 
cristiano il mondo così come si costruisce, come sta costruendosi in questo straordinario XX secolo.

P. Chenu O.P.

E' necessario che la speranza di cui la Chiesa è apportatrice, possa essere intravista dagli 
uomini in fondo a tutti i difficili problemi del nostro tempo.

R. Voillaume



Preghiere per il concilio Ecumenico

3 - Preghiera degli invitati a cena
Ti siamo stati sempre amici, Signore. E la tua amicizia era una gloria per noi. Un onore l'obbedirti 

assecondando i tuoi desideri. E i tuoi inviti alla tua mensa sempre li abbiamo accolti con 
gioia.

Però da tempo qualcosa di Te ci pesava. Non potevamo dirtelo perchè perfino a noi stessi avevamo 
paura a confessarlo. Senza nemmeno avvedercene ci siamo allontanati da Te.

E forse è stato perchè Tu, a lungo andare, pretendevi troppo da noi. Per una cena ogni tanto o un 
convito, quante cose ci facevi perdere o sacrificare. E i tuoi inviti ormai erano incubo 
pesante, quasi schiavitù obbligata.

A poco a poco le nostre cose, i nostri interessi, i nostri ideali hanno perso importanza. Ci sembrava 
che fosse possibile metterli d'accordo con la tua amicizia: E sono arrivati a trovarsi sul tuo 
stesso piano, alla pari con Te.

Lo credevamo che Tu nulla avresti perduto. Ma il cuore degli uomini non può essere diviso: 
l'abbiamo capito di colpo appena i tuoi servi sono venuti a farci l'invito alla tua cena.

E' vero, ci hanno sorpresi impegnati, ma forse da tempo avevamo ,già detto di no. Di no al tuo 
modo di pensare, di sentire. Di no a Te in tutto quello che sei. Tu hai capito che i nostri 
motivi erano povere scuse. Però per noi ormai erano cose importanti fino al punto che ci 
avevan portato alla scelta. E Tu per me ormai eri meno valore di un campo e per me stavi al 
di sotto di cinque paia di bovi e per me nemmeno per ombra valevi la mia giovane sposa, 
bella e pronta all'amore.

Non potevamo accettare il tuo invito, era impossibile sedersi alla tua mensa: il nostro cuore e 
l'anima nostra era nel campo, fra i buoi aggiogati, a fare l'amore con la giovane sposa.

E non siamo venuti. La terra sembrava bastarci, così la ricchezza e l'amore.
D'altra parte perchè Tu vuoi tutto da chi consideri amico? Perchè pretendi che si debba star lì 

soltanto ad attendere il tuo invito?
Non ti degni nemmeno avvertire per tempo. Non dai peso per niente ai nostri interessi. Non sopporti 

che anche noi abbiamo i nostri impegni…
Però dopo abbiamo capito. E' dura la lezione, ma l'abbiamo capita. Non sappiamo se ne avremo il 

coraggio, ma da allora ci è stato chiaro che per essere pronti al tuo cenno, disposti ad ogni 
tuo invito, capaci della tua amicizia, bisogna essere poveri.

Li ho visti dal mio podere alzando gli occhi al di sopra dei filari di viti, li ho scorti riposandomi un 
momento dalla prova dei buoi e, dalla finestra aperta sulla strada insieme a mia moglie, ho 
seguito tutta la scena.

Varcavano la soglia del tuo palazzo a due, a tre, a gruppi  insieme, correndo, incespicando, tirandosi 
dietro i ciechi per mano: erano storpi e sciancati, vestiti di stracci e la barba incolta…

Hanno occupati i nostri posti con serenità e gioia. Disinvolti e sereni. Erano veramente a casa loro. 
E Tu finalmente hai avuto dei veri invitati, dei sinceri  amici.

Ti preghiamo di aiutarci perchè sappiamo vendere il podere al primo che capita. Vogliamo disfarci 
dei buoi: piuttosto il carretto e l'aratro lo tiriamo a braccia. E una donna non vogliamo che 
sia un ostacolo: anche lei ha bisogno di Te, anche lei aspetta il tuo invito come ognuno di noi 
e insieme possiamo e dobbiamo venire alla tua cena.

E se è necessario — e forse lo è davvero, Signore — aiutaci ad essere ciechi, dacci di essere storpi e 
zoppi, poveri ridotti sul lastrico, agli angoli delle strade, coperti di stracci a stendere la 
mano.

Si, Signore, perchè vogliamo essere sicuri che quando il tuo invito verrà, in qualsiasi momento, 
all'improvviso, come Tu sei solito fare i tuoi inviti, noi siamo pronti a venire.



(Vangelo di S. Luca 14, 16-24)

Cristianesimo impossibile
Nell'anticamera di un Vescovo. Una stanza alta, solenne, drappeggiata a damaschi rossi. Un 

tavolo pesante, con libri e riviste. Due armadi a vetri opachi e poche sedie, di quelle vecchie, 
coperte di cuoio.

Avevo accompagnato un giovane chierico a parlare col Vescovo. Stavo aspettando che il 
colloquio terminasse e leggiucchiavo, sfogliandolo, un libro dove il Ministro Togni ha raccolto tutte 
le nuove chiese costruite in Italia durante di tempo del suo regno al Ministero dei Lavori Pubblici, 
col contributo dello Stato. E cercavo con vivo interesse sperando di trovare qualche Chiesa che 
fosse passabile: ho sempre sognato di costruire una chiesa, così come me la vedo nel cuore.

Sento dei passi dall'immenso salone — mi vengono sempre in mente i pattini a rotelle ogni 
volta che l'attraverso, e mi perdonino i vescovi pitturati lassù in giro, solenni e lontani come gli anni 
e i secoli nei quali sono vissuti — immenso salone che bisogna percorrere in tutta la sua larghezza 
per arrivare all'anticamera del Vescovo.

E' un prete, anzi un Monsignore. Ci salutiamo da buoni amici, abbiamo cominciato quasi 
insieme a fare i preti anche se, come succede, le strade percorse sono state poi molto diverse. Non 
attacchiamo però a parlare. Io continuo a cercare una chiesa che mi piaccia sul libro dell'On. Togni.

Altri passi dall'immenso salone dei pattini a rotelle. Questa volta non rimango incerto, è 
proprio un Monsignore: e uno di quelli importanti veramente nella diocesi. Saluti e convenevoli con 
un particolare, sentito rispetto.

E i due Monsignori cominciano a parlare. L'ultimo arrivato si rallegra col primo perchè ha 
ormai a buon punto grandi lavori per le Opere Parrocchiali nella sua parrocchia. La soddisfazione è 
vivissima e, capisco bene, molto giustificata. Non c'era un buco dove fare l'Adunanza di Azione 
Cattolica, non una stanza per scuola di Catechismo. Dopo invece sarà un'altra cosa.

«Ho saputo, dice ancora il secondo Monsignore, che hai avuto un bel malloppo di milioni, e 
in quattro battute».

A questo punto chiudo il libro dell'On. Togni, evidentemente la cosa mi interessa.
E vengo a sapere tutta la storia. C'è in parrocchia un senatore. Il parroco una sera, così, quasi 

senza molte speranze, porta un progetto. Dopo pochissimo tempo, arrivano — mia che bravo il 
Senatore — venti milioni per le Opere Parrocchiali, come primo contributo.

«Non ti nascondo, dice ancora il secondo Monsignore, — dico secondo in ordine di entrata 
— che si rimane perplessi quando si pensa che tanti altri parroci hanno domande, e per costruzioni 
di chiese, giacenti da anni presso i Ministeri e non vanno avanti di un passo».

E a questo punto anch'io comincio a raccontare qualcosa. Come potevo non dire quello che 
penso?

La vecchia storia del brav'uomo Deputato o Senatore, pieno di Fede e di zelo, che si dà tanto 
da fare per far avere i milioni dello Stato che poi, cammin facendo, voler o no, acquistano tutto il 
tono di un favore personale. Il clero che vende la propria liberta e indipendenza per comprare i muri 
di una chiesa e quelli delle Opere Parrocchiali. Se questo non si fa, orribile a dirsi, ma è così, allora 
le chiese non si costruiscono più e non si avranno mai stanze e scuole, le attrezzature moderne per 
un apostolato moderno, ormai imposto dai tempi.

E poi cosa dovrà fare quel povero parroco che non ha un senatore o un deputato in 
parrocchia? Cercherà di farsene uno quanto prima, poveraccio, se gli premono le opere parrocchiali 
e se ha un po' di zelo per la Gloria di Dio, e fare un senatore o un deputato costa assai in questi 
tempacci in cui gli intrallazzi, i traffici e il darsi da fare, sempre più sono le vie normali per una
affermazione politica.

O dovrà rassegnarsi a lustrare le scarpe e dare l'impressione di fare da codazzo elettorale a 
questo o a quello al seggiolone già arrivato e consolidato.

Dove si va a finire, insistevo con una certa malignità ma giocando a carte scoperte davanti ai 
problemi, dove si va a finire, se è vero quel principio di morale che dice: non si può fare il male



perchè ne venga un bene?
L'atmosfera si era andata leggermente scaldando in quell'anticamera del Vescovo e meno 

male che la porla si è aperta e quel povero ragazzo è uscito, ma era raggiante e felice perché certi 
Vescovi sono proprio una gran cosa.

E ce ne siamo andati per la nostra strada, anche se è tanto sassosa e spinosa e pare che non 
conduca mai a niente, si cammina e si cammina e non possiamo mai dire: abbiamo raggiunto
qualcosa, concluso qualcosa.

Era venuto presso di me perchè prima di andare agli Ordini sacri voleva fare una esperienza 
di lavoro. Di lavoro materiale in mezzo a lavoratori, veramente, uno di loro.

E ha lavorato alla pitturazione di barche, fra gli scaricatori del porto, vivendo giornate di 
fatica e ore di preghiera, la sera, per portare il peso della giornata di tutti a Lui che porta nel Cuore 
il peso di tutta l'umanità.

Ma aveva dovuto stare attento perchè i superiori non lo sapessero. Tutto è stato necessario 
che si svolgesse nel segreto, nascostamente, come qualcosa di proibito, di mal fatto, di pericoloso.

Non si può non pensare, senza mancare, di rispetto a nessuno, Dio ce ne guardi, e non lo 
vorremmo mai assolutamente - non si può non pensare che la luce del sole non dev'essere soltanto 
per la costruzione delle opere parrocchiali, ma anche per la continuazione di un Mistero, anche nei 
suoi metodi e mezzi e mentalità di scelta concreta e storica, cominciato duemila anni fa e vissuto 
per trent'anni dal Figlio di Dio fatto Uomo.

Perchè il nostro cuore — povero quanto si vuole e buono a nulla — è sempre con Lui e ha 
nostalgia di tutto ciò che è stato il Suo sogno, la sua speranza, la Sua forza.

Perchè noi guardiamo al lavoro di falegname del Figlio di Dio, alla sua povera casa di 
Nazaret, al suo lungo silenzio non soltanto come ad una lezione meravigliosa di umiltà. E 
guardiamo alla sua povertà di pellegrinante predicatore del Regno, ascoltiamo le Sue Beatitudini e 
tutte le Sue parole non soltanto come esortazioni alla virtù. E ci sgomentiamo davanti al Calvario e 
alla Croce... ma tutto è perchè pensiamo e crediamo che tutto questo Mistero di povertà e di morte 
deve essere vero, concretamente presente, storicamente attuale, nel nostro tempo, vivo e vivente per 
mezzo della nostra carne e dell'anima nostra.

Vedrai quante volte, caro ragazzo che hai voluto conoscere gli operai da vicino e che fra 
pochi mesi sarai prete, vedrai quante volte sentirai più terribile della lussuria la tentazione di 
metterti a costruire chiese di pietra e opere parrocchiali. E per vincere questa tentazione nessuno o 
quasi ti aiuterà, all'infuori di Lui, di Gesù.

un prete

Poesia dei giorni
• 14 settembre — Sono entrata nella Chiesetta del Porto pensando quanto sia assurda tutta la 

creazione se non si apra il cuore ad un'immensa donazione d'amore. La Chiesetta era al buio 
ed anche io ero al buio riguardo a questo amore che così facilmente si dà nella gioia e che si 
inaridisce nel dolore. Alle mie spalle è entrato qualcuno che ha acceso la luce e sulla nuda 
parete del fondò si è disegnata grandissima la croce. Ho di nuovo capito che l'amore vero
è in quell'arido dolore.

• San Francesco — Si pensa molto quando siamo ammalati, anche San Francesco ha fatto il 
suo radicale cambiamento durante la malattia. Così a letto sento la creazione come se fosse 
stata spinta da Dio fino al margine estremo: ha travalicata ed è stata salvata, ma rimane 
sempre sul margine tra ombra e luce, tra odio e amore, tra benedizione e maledizione. Chi sa 
amare così l'Amore vale più di un Angelo.

• 10 ottobre — La malattia ci rende scoperti, trama di sensibilità pronta ad accogliere tutto. 
Così scopro l'autunno quest'anno: una stagione vibrata e misteriosa, la morte dipinge sulle 
foglie i colori più splendidi e la sera l'ombra scende presto, dolcissima a preparare anch'essa 



la stagione che cadrà nel freddo e nel buio. Ma oltre l'ombra c'è un accendersi di lumi, un 
ritrovarsi insieme nelle stanze e nei tronchi che si denudano la linfa soltanto riposa. La 
morte annuncia la sua misteriosa continuità.

• 20 ottobre — «Signore cosa fai?» sono le parole sgomente di Giacobbe alla morte di 
Rebecca nella trilogia «Giuseppe e i suoi fratelli». Così commenta Thomas Mann: «Ma è 
gloria dell'anima umana se a causa di questo silenzio ella non dubita di Dio ma sa invece 
comprendere e farsene viatico di grandezza...».

• 25 ottobre — Pensiero di Padre Pouget: «Noi non siamo che un effetto contingente sospeso 
sul non-essere dall'Onnipotenza».

• 1 novembre — Le campane riempiono il cielo della gloria dei santi. Coloro che oltre la 
cupidigia sono stati poveri, coloro che oltre l'ira sono stati miti, coloro che oltre la gioia 
hanno pianto, coloro che oltre l'ingiustizia hanno sofferto per la giustizia, coloro che oltre 
l'odio hanno usato misericordia, coloro che oltre il peccato sono rimasti puri, coloro che 
oltre le inimicizie sono stati pacifici. I santi hanno superato la barriera del mondo, hanno 
affondato le radici nella beatitudine e sono cresciuti al cospetto di Dio.

G. M.

Colloquio notturno
E quando la notte fonda
ha già inghiottito uomini e case,
una cella mi accoglie
esule del mondo. Gli altri
nulla sanno di questa mia pace,
di questi appuntamenti.

Forse neppure io stesso
saprei rifare l'itinerario del giorno,
ripetere la danza del mio Amore.
Quasi nulla  avanza di me
la sera: poche ossa, poca carne
odorosa di stanchezze,
curvata sotto il peso
di paurose confidenze.

Allora Egli mi attende solo, 
a volte seduto sulla sponda del letto, 
a volte abbandonato sul parapetto 
della grande finestra. E iniziamo 
ogni notte il lungo colloquio.

Io divorato dagli uomini, da me stesso, 
a sgranare ogni notte il rosario 
della mia disperata leggenda. 
Ed Egli a narrarmi ogni notte 
la Sua infinita pazienza. 
E poi all'indomani io, a correre 
a dire il messaggio incredibile 



ed Egli fermo al margine delle strade 
a vivere d'accattonaggio.

David Turoldo

Capaci di novità
Domani è un mese che il Concilio ha iniziato i suoi lavori. Di cose importanti concluse 

niente sappiamo. Conosciamo i temi discussi, le materie trattate; e quindi in qualche modo i diversi 
problemi — specialmente in campo liturgico fin’ora — e le loro soluzioni prospettate.

Intanto corrono invece, com'era da aspettarsi, le notiziole, le curiosità rispettose o meno 
secondo il tipo di giornale che ne parla, intorno a Vescovi e Cardinali, ai diversi gruppi e alle 
diverse correnti,

Continua l'aspettativa di cose nuove, di mutamenti radicali, di svolte decisive, anche se gli 
avvenimenti politici di queste ultime settimane hanno messo il Concilio un po' in disparte.

Ma spesso questa aspettativa è ancora attendismo passivo. Quasi si ha l'impressione che si 
stia aspettando come una formula magica, qualcosa che imposti nuovi sistemi, rinnovi le strutture, 
rianimi il problema religioso e converta il mondo.

Ancora niente di tutto questo e l'interesse intorno al Concilio è diminuito. La solita 
superficialità ci prende e ci soffoca. Quella mentalità passiva e attendista così curata nei tempi 
passati che ha servito così bene forme di ricerche di Regno di Dio ormai in disuso, sta portando i 
suoi frutti.

Siamo come bambini viziati bisognosi sempre di nuovi giocattoli per non sbadigliare dalla 
noia.

Intanto sta il fatto che quei problema di innovazione liturgica fino a novità di espressione 
religiosa veramente coraggiose proposte da Vescovi in terra di missione, hanno avuto pochi 
consensi fra noi e, quel che è di più, poco interesse.

Mi pare che nei confronti di questo Concilio Ecumenico, almeno nella nostra terra, vi sia 
tanta voglia di novità, di riforme, di rinnovamento, ma non sarebbe senza utilità studiare quanto il 
nostro cattolicesimo, la nostra mentalità cristiania, il nostro tradizionalismo così incartapecorito e 
campanilista, sia capace di innovazioni, disposto alle riforme, sensibile a un rinnovamento.

Era lavoro da fare, questo, da un pezzo, prima del Concilio. Mancherà al momento giusto il 
terreno zappato, liberato dal bosco e sottobosco. La nuova casa sarà difficile costruirla perchè 
troverà ancora in piedi, sia pure cadente, quella vecchia o almeno le macerie ancora 
ammonticchiate, livellate dalle ortiche.

Il nostro mondo religioso praticante — il Concilio deve fare i conti in qualche modo con i 
«buoni», con i «nostri» — in fondo ha voglia di novità assai meno di quello che si pensa. Oltre 
quella discreta misura di curiosità non vi è profondo bisogno di rinnovamento, perchè non si è 
stanchi abbastanza (ammesso che un po' di stanchezza vi sia) del formalismo tradizionale, del 
conformismo facilone capace con assai poco di sistemare ogni problema di coscienza ovattandolo 
con un devozionalismo da quattro soldi e da cinque minuti di tempo.

E' da secoli che si cerca di sistemare il problema religioso in una pratica, in tre o quattro 
cose da fare, sempre più ridotte in ordine alla fatica e al tempo richiesto. E' come aver fatto tanto 
fatica a ridurre, restringendolo sempre di più, l’orizzonte a un cerchietto piccolo piccolo, piccolo 
come il proprio egoismo fino al punto che il mondo finisce dentro i confini di se stessi e nel breve 
giro dei propri interessi religiosi e materiali e poi rischiare che questo cerchietto sia rotto e riaperto 
e riallargato a immensi orizzonti.

Perchè è logico — e se ne annusa assai facilmente il pericolo — che le novità saranno tutte 
contro sistemazioni egoistiche, urteranno contro mediocrità inveterate, butteranno all'aria mentalità 
accomodate e aggiustate con ogni cura e premura.

Perchè rinnovare vuol dire, nel fatto religioso cristiano, rifarsi da capo, ritornare per quanto 
è possibile all'origine, ricominciare. Il che vuol dire rifarsi al Vangelo, guardare a Gesù più da 
vicino, riprendere la sua strada e rifare il cammino della Croce.



Non siamo pronti alle novità, non siamo capaci di innovazioni. A voler essere sinceri non ne 
abbiamo nemmeno voglia.

Le novità richiedono coraggio. E coraggio occorre nel riconoscere che tanta mentalità è lisa 
e rattoppata come un vecchio vestito. Tanta pratica religiosa ormai è vuota, Spremuta come un 
limone strizzato fino all’ultima stilla. Gran parte di istituzioni religiose fanno acqua come una 
vecchia barca. E troppi organismi dai quali ricevere energia sono come motori sfasati, ciurlano 
troppo i pistoni nel cilindro ormai consumato.

La Chiesa nel radunare il Concilio Ecumenico ha avuto questo meraviglioso coraggio: 
perchè questo Concilio Ecumenico, prima di ogni altra cosa, è riconoscimento, franco e aperto, che 
molte cose non vanno bene, non tutto funziona a dovere, molto c'è da rivedere e riparare.

Ma dopo, insieme a questo coraggio di visione chiara delle cose, occorre l'altro coraggio, 
quello di mettere mano con energia a tutto ciò che occorre per un risanamento totale.

Occorre allora diffusa in ogni credente, in tutta la Chiesa, in tutta la Cristianità, l'infinita 
Grazia dell'Amore della novità, del bisogno di rinnovamento.

E' esame di coscienza da fare circa questo essere capaci delle novità, questo essere pronti 
alle cose nuove, quelle diverse da come pensiamo e sentiamo, fino a essere totalmente pronti e 
disposti a lasciare il vecchio per il nuovo.

E' condizione questa essenziale perchè la novità possa esserci data e donata dallo Spirito 
Santo e dalla Chiesa.

“Nessuno mette del vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino nuovo romperebbe gli otri e 
il vino si verserebbe e gli otri andrebbero perduti. Ma bisogna mettere vino nuovo in otri nuovi”. 
(Lc. 5, 37-38).

* * *

Il sapere soffrire
Sono tanto felice Signore e Ti ringrazio immensamente della grande grazia che mi concedi: la 

sofferenza. 
Mi è molto penoso dover rinunciare anche per un solo giorno a nutrire la mia anima con la Santa 

Comunione. O mio Signore, Ti chiedo di far sì che il mio povero cuore divenga simile al 
Tuo; sono assetata del Tuo divino Amore.

Signore, rendimi umile!
L'unica mia preoccupazione è questa: fare sempre la Tua volontà o Signore. 
Soffro e soffro tanto, ma con questo non faccio proprio nulla di straordinario né tanto meno di 

eroico: faccio soltanto il mio dovere verso Colui che ha dato la Sua vita per me. 
Signore Ti ringrazio di darmi la forza di saper nascondere tutte le mie sofferenze: queste rimarranno 

sempre un segreto fra me e Te. 
La mia croce è pesa, ma non la sento neppure perchè il Signore la vuole sorreggere tutta Lui. 
O Spirito Santo, vivida luce, caldo sole d'amore, possiedi la mia anima! 
O Maria, mammina celeste, non mi abbandonare mai. 
O mammina misericordiosa e tenerissima aiutami ad essere sempre l'ancella del Signore! Fa' che 

possa conoscere sempre la mia nullità e possa cantare anch'io al Signore il mio «Fiat».

Dal diario spirituale dì Maria Caponi morta il 9.2.62


