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Pasqua di Resurrezione
La Resurrezione di Gesù è il motivo più profondo e la causa più potente di gioia per 

l'umanità. Questo Mistero di gloria, di trionfo, di vittoria, entra nel mistero pesante e soffocante 
dell'esistenza e vi espande, con forza violenta, la sua potenza di vita.

Apre la tomba di questa terra, rovescia la pietra della schiavitù alla morte, scioglie i legami 
di un destino di tragedia, vince il buio di una notte fonda perchè l'alba è venuta del giorno senza 
tramonto, la libertà è stata ottenuta fino alla liberazione dalla morte e dalla prigione del sepolcro si 
libera la vita eterna.

Perchè crediamo che Gesù Cristo è Dio fatto Uomo, vero Dio e vero Uomo e crediamo 
quindi alla Sua totale partecipazione alla nostra esistenza umana fino a prendersi nella Sua Persona 
divina tutto il nostro destino terreno ed eterno, per questo Mistero d'Incarnazione, crediamo che la 
Sua Resurrezione è la nostra resurrezione, la Sua gloria la nostra, la Sua vittoria sulla morte la 
nostra personale vittoria.

E' meraviglioso sentirci racchiusi, come portati dentro il Suo Mistero personale, fatti una 
sola cosa con Lui.

Siamo nati con Lui, cresciuti nel Suo crescere d'esistenza umana, nascosti nella Sua 
adorazione e nella Sua appassionata ricerca della Gloria di Dio. Abbiamo pregato con Lui. E la Sua 
parola è stata per noi. Il Suo Vangelo vuole essere la nostra vita. E la Sua passione è stata la nostra 
passione, la Sua Croce la nostra Croce. Siamo morti con Lui e con Lui siamo scesi nel sepolcro.

Tutto questo Mistero di partecipazione intima e totale, fin quasi ad una misteriosa identità, si 
attua, perchè si conclude, con la nostra Resurrezione nella Sua Resurrezione.

Non ha importanza se il nostro corpo muore ogni giorno che passa e si avvia ad un disfarsi 
terribile fino a perdersi nella polvere della terra e nel durare dell'esistere materiale, non ha 
importanza perchè Cristo è risorto e la Sua Resurrezione comunica al nostro morire la sicurezza 
della vita. La Sua Resurrezione è già dentro il nostro corpo condannato alla morte, portiamo in noi 
la gloria del Suo trionfo, la certezza della Sua vita, perchè la Resurrezione del Suo corpo dalla 
morte è resurrezione del corpo umano da tutta la morte. Niente in Lui è stato unicamente per Se (il 
Suo Amore è veramente perfetto e infinito), ma tutto è stato per noi. Ha compiuto in Sé stesso tutto 
il Mistero del Pensiero e della Volontà di Dio nei confronti dell'esistere umano. E' adorabile in Gesù 
lo scoprire la nostra storia: è soltanto nel Suo Mistero che è possibile conoscere la nostra Verità.

L'esultanza di Pasqua è per la Sua Resurrezione e per la nostra Resurrezione. E' la nostra 
gioia, di Lui e di noi, perchè il male che ha disordinato resistenza fino alla morte, è stato vinto. E 
Dio è tornato a essere il Dio dei vivi e non dei morti, come Dio, infinito e perfettissimo Essere, è 
necessario che sia, perchè la Sua gloria sta tutta nel Suo essere ciò che Dio dev'essere. E in Gesù 
risorto, tutto (fino all'universo intero) testimonia che Dio è Dio e che ha fatto bene tutte le cose.

La storia continua, certo, perchè continua la vita di Gesù Cristo sulla terra, nella dolorosa e 
faticosa storia dell'umanità (non esiste il mondo perchè viva ancora la vita di Lui sulla terra nella 
storia dell'umanità?). L'esistere umano svolge l'esistenza di Lui. Per questo la povertà, la solitudine, 
il deserto, le parole, la civiltà, la ricerca di Dio, l'affannoso bisogno di Amore, la tragedia del dolore 
e l'avviarsi continuo, incessante, terribile verso la morte... è la strada battuta da Lui e è quella 
battuta da ciascun essere umano e da tutta l'umanità. Noi crediamo che in fondo a questa strada vi è 
la Resurrezione. Perchè ciò che è successo a Lui, il primogenito, deve succedere a noi, all'umanità 



intera, perchè la Sua storia è la nostra come la nostra è la Sua; perchè Lui, Gesù, è il Figlio di Dio e 
Figlio dell'Uomo, è il vero Dio e il vero Uomo.

Così è la nostra Fede cristiana: e qui riposa la gioia della nostra Speranza.
Forse l'aprirsi del cuore alla gioia della Pasqua misura la chiarezza e la forza della Fede che 

abbiamo. Se immensa è la gioia perchè Lui è risorto vuol dire che immensa è la nostra Fede. E la 
nostra Speranza è veramente tutta in Lui, se la Sua Resurrezione ci comunica libertà da ogni 
aggrapparci alla terra e risolvere in serena fiducia ogni paura, compresa la paura della morte.

E la Sua Resurrezione è già sicuramente in noi se ci dona e ottiene nell'anima nostra la 
voglia infinita, per struggente Amore, che sia dissolto il nostro corpo, per essere con Lui, Gesù 
Cristo, nostro dolce Signore.

La Redazione

«Non è con un pacco-dono che metteremo a posto le nostre coscienze, perchè la carità è un 
bene quando testimonia un Amore, ma è un male quando voglia esonerare dalla giustizia».

Cardinale Su hard

La Grande Croce
Sempre più mi si sta scoprendo e entra nell'anima come l'acqua di un fiume, che ha 

straripato, irrompe attraverso le finestre dentro una casa, l'enormità del problema di incarnare il 
Cristianesimo dentro questo mondo, nell'esistenza della umanità.

Quando poi misuro — ed è ad ogni momento perchè questa esperienza è inevitabile, non ci 
se ne può nemmeno distrarre — la sproporzione che passa fra i Misteri che si devono incontrare e 
saldarsi insieme fino a formare un'unica esistenza; il Cristianesimo, cioè, e l'umanità e me che a 
questa incarnazione sono stato eletto e destinato, fino ad essere l'unica ragione della mia vita, allora 
prende uno sgomento indicibile, quasi un senso di terrore.

E' il problema del trovarsi davanti alla montagna, guardarla nella sua mole maestosa e 
solenne, per essere lì a ordinarle di muoversi e di gettarsi in mare. Roba da matti. E ho capito cosa 
vuol dire «quel granello di Fede», di cui Gesù parla.

Non ho quella briciola di Fede perchè la montagna mi fa terrore nella sua mostruosa 
immensità. E provo, fino alla vergogna, il senso di ridicolo a continuare a sognare di poterla 
smuovere e farla camminare fino a gettarsi in mare e inabissarvisi.

Mi sento solo, spaventosamente inerme, con povere mani vuote: perchè ho lasciato cadere 
ogni affidamento perfino alla speranza di cose terrene. Ho perduto ogni fiducia, a poco a poco, 
durante il cammino, perchè ogni cosa si è andata svalutando. Anche gli amici sono rimasti indietro, 
forse perchè sempre più capivano che era impresa da pazzi e della pazzia tutti hanno paura. E si 
cammina insieme fino a che la strada è sicura, larga, ben tracciata e corre per paesi e città abitate, 
dove ci si può sempre fermare e costruirvi un'esistenza normale. E chi si ferma qui e chi si sistema 
là. E a volte ci si lascia senza neppure salutarci perchè chi si sente arrivato non riesce nemmeno più 
ad immaginare che la strada continua e qualcuno può darsi che debba e voglia seguirla.

Così a poco a poco la solitudine cresce e cresce l’impressione dell'impossibile, la paura del 
vuoto e dell'inutile, fino alla sensazione, anche fisica, dell'assurdo.

Si è soli, allora, anche perchè abbandonati perfino dal coraggio, rimasti senza ideale, 
senz'ombra di sicurezza di dentro, spogliati di tutto, colmati soltanto di stanchezza e di infinito 
desolato sgomento.

L'unica forza è il voler durare, a costo di tutto, nella pazzia, e questa è la pazzia più grande 
alla quale ci si possa abbandonare, perchè è consapevole e voluta e quindi responsabile, anche se 
non più scelta in modo attuale, ma perdurante da una chiara scelta iniziale.



Non vedo allora perchè non si debbano stendere le braccia e allungare le gambe per ricevere, 
nelle mani aperte e nei piedi distesi, i chiodi che inchiodano sulla croce perchè da tempo la stavamo 
portando sulle spalle.

Cos'era quel peso da piegar la spalla e troncare la schiena?
Cos'era quel camminare appesantito e barcollante e quella stanchezza indicibile sul cuore 

come se fosse caricato del peso del mondo?
E quel sentirci condannati all'impossibile, schiacciati e vinti, fra gente tranquilla e contenta, 

cos'era?
Cos'era quella sofferenza che a volte soffoca, sofferenza nemmeno da poterla raccontare, 

lacrime che dovevano essere nascoste, senza diritto di essere viste e asciugate da qualcuno, perchè 
sofferenza assurda, senza quella logica umana, naturale che ha ogni altra sofferenza che affligge il 
corpo e l'anima umana?

Da tanto tempo (forse da quando abbiamo scelto Dio come unico motivo d'esistenza o 
meglio ancora è da quando Dio ha scelto noi e quindi da sempre) stiamo portando questa croce e la 
portiamo avanti unicamente fino al posto giusto per esservi inchiodati sopra, fino al luogo adatto 
(chissà dove sarà questa zolla di terra) dove poter essere piantata e morirvi sopra fra la terra e il 
cielo.

E' il Mistero della grande, unica Croce. La Croce del Mistero cristiano. La Croce di Gesù e 
la nostra. Non sono diverse, non possono essere diverse. Il nostro destino è stato segnato dal Suo. 
Non dobbiamo nemmeno lamentarci e tanto meno sorprenderci. Cosa credevamo che fosse il 
Cristianesimo? Cosa siamo andati a cercare se non Gesù Cristo?

La grande croce aspetta le tue mani e i tuoi piedi, vuole tutto il tuo corpo e fin l'anima tua.
I chiodi che inchiodano le tue mani e i tuoi piedi, e quindi tutto il tuo essere umano, sono le 

tue sofferenze, i tuoi dolori del corpo e dello spirito, i tuoi problemi e le tue angosce, come il sangue 
che cola è il sangue delle tue vene e le lacrime quelle dei tuoi occhi, ma la croce è la grande Croce 
del Mistero cristiano, è la Croce unica, quella di Lui, quell'unica grande croce posta fra tutto il Cielo 
e tutta la terra.

Se fosse la tua croce sarebbe più facile accettare di portarla e di esservi inchiodato: chi è 
senza la sua croce nel mondo? Chi è che può sempre evitarla respingendola lontano da sé?

La croce che aspetta il cristiano è la Croce di Lui, Gesù. E' quella che porta su di sé la 
salvezza del mondo.

Bisogna accettare questa Croce nella nostra vita fino a essere l'unica nostra Croce. Perché 
per noi non può esistere altro problema che quello cristiano. Altra ricerca che quella cristiana. Altra 
speranza o motivo di forza e di coraggio e di gioia che il Mistero Cristiano. Così la nostra vera 
croce è quella del Mistero cristiano nel mondo, del farsi del Regno di Dio, della Gloria di Dio, della 
salvezza dell'umanità.

Perchè niente vi può essere di mio e di personale, che riguardi me e basta, e nemmeno vi 
può essere la mia croce, la croce per motivi miei personali, per sofferenza o travaglio mio.

La croce del cristiano è la grande Croce di Cristo. Vi è una sola ed unica Croce, veramente 
unica speranza. A quella Croce bisogna lasciarsi inchiodare da Dio e dagli uomini.

Mi ci trovo sempre più davanti a questa Croce e ne sento il legno duro e aspro. Non è la mia 
croce, quella costruita dalla mia volontà d'esistenza, dalla normalità di un vivere umano naturale, 
dalla pietra che cade, dall'acqua che bagna, dal fuoco che brucia...

E' la Croce costruita dalla volontà di Dio per me, per questa mia storia strana e assurda di 
cristiano e di prete. E' la Croce che mi hanno gettato addosso gli uomini con i loro problemi, con le 
loro disperate ricerche., con le loro urgenze di Verità d'Amore, di salvezza, con il terribile mistero 
della storia dell'umanità.

E' la Croce messa insieme (una trave inchiodata sull'altra) dei rapporti fra Dio e gli uomini. 
Fra Dio e te. Fra Dio e l'umanità intera. Rapporti di appartenenza assoluta, di richiamo essenziale, 
di bisogni infiniti. E di impossibilità terribili.

Questa Croce, da Gesù portata e sulla quale Lui è morto inchiodato come ad un destino 
spietato, mi è stata gettata sulle spalle e ora sempre più ad ogni giorno che passa, aspetta le mie 



mani e i miei piedi per esservi inchiodati dai chiodi della mia vicenda personale, dei miei dolori, 
delle mie malattie, delle mie incapacità, delle mie miserie e dei miei peccati e poi della mia Fede e 
del mio Amore, di Dio in me sempre più, fino ad essere Lui solo, tutto...

Ho terrore di questa Croce che mi spaventa: morirvi sopra non può che essere agonia e 
morte inimmaginabile.

Eppure è soltanto su quella Croce che tutto potrà arrivare a compimento per me. 
Perchè è soltanto per il Mistero di quella grande Croce che io posso cercare e sperare di 

ottenere che il Regno di Dio si compia nell'anima tua, che il Suo Amore entri in te e ti possieda, che 
la Sua verità si faccia in te e sia te in chiarità perfetta. E come in te così nel mondo intero, nella 
umanità tutta, dato che ormai ho accettato che una zolla di terra sia tutta la terra.

Sto già morendo da un pezzo su quella grande, unica Croce, eppure ne porto nella carne e 
nell'anima, ancora, qualche volta, la ribellione e quasi la nausea e più ancora la stanchezza e lo 
sgomento e un'impressione di desolante stoltezza...

Ma non ha importanza. E' normale che il peso di Dio mi sopraffaccia e che il peso 
dell'umanità mi schiacci. Continuerò ad offrirmi con semplicità e serenità alle smisurate braccia 
della grande Croce, aperte fino ai confini del mondo. La grande Croce rizzata sulla terra dalla 
Gloria di Dio e dalla salvezza dell'umanità e sulla quale ha agonizzato ed è morto Gesù e sulla quale 
deve agonizzare e morire chi è stato segnato dallo stesso destino.

don Sirio

La preghiera del Papa sul Calvario
Fratelli e Figli! Adesso si risveglino le nostre menti, si rischiarino le nostre coscienze, e 

sotto lo sguardo illuminante di Cristo si tendano le forze dei nostri spiriti.
Adesso si riassumano in sincero dolore tutti i nostri peccati, si riassumano quelli dei nostri 

padri, quelli della storia che fu, si riassumano quelli del tempo nostro, quelli del mondo in cui 
viviamo.

E affinché questo nostro dolore non sia né vile, né temerario, ma umile, affinché non sia 
disperato, ma fiducioso, affinché non sia placato, ma orante, si confonda con quello di Gesù Cristo 
nostro Signore, fino alla morte paziente e fino alla croce obbediente, e mentre di Lui rievochiamo la 
pia memoria imploriamo la salvatrice misericordia.

Dove Tu, o Signore Gesù,
l'innocente, sei stato accusato,
il giusto, sei stato giudicato,
il santo, sei stato condannato,
Tu, Figlio dell'uomo, sei stato tormentato crocifisso e ucciso,
Tu, Figlio di Dio, sei stato bestemmiato, deriso, negato,
Tu, il Re, sei stato innalzato in Croce,
Tu, la Vita, hai subito la morte
E tu morto, sei risorto alla vita.
Noi Ti ricordiamo, o Signore Gesù;
Noi Ti adoriamo, o Signore Gesù;
Noi Ti invochiamo, o Signore Gesù.
Ora pensiamo.
Qui, o Signore Gesù,
la Tua Passione fu oblazione (Is. 53,7) prevista, accettata, voluta; fu sacrificio, Tu Vittima, 

Tu Sacerdote,
Qui la Tua morte fu l'espressione, fu la misura del peccato umano;
Fu l'olocausto del sommo eroismo,



fu il prezzo alla giustizia divina,
fu la prova del supremo amore,
Qui avvenne il duello della vita e della morte
qui la vittoria di Te, o Cristo, per noi morto e per noi risorto.
Santo Dio, Santo Forte, Santo Immortale abbi pietà di noi!
Ecco, o Signore Gesù,
noi siamo venuti come ritornano i rei al luogo ed al corpo del loro delitto; 
noi siamo venuti come chi Ti ha seguito, ma Ti ha anche tradito, fedeli infedeli tante volte 

siamo stati;
noi siamo venuti per riconoscere il misterioso rapporto fra i nostri peccati e la Tua Passione: 

opera nostra, opera Tua;
Noi siamo venuti per batterci il petto, per domandarTli perdono, per invocare la Tua 

misericordia;
noi siamo venuti perchè sappiamo che Tu ci puoi, che tu ci vuoi perdonare.
Perchè Tu hai espiato per noi, Tu sei la nostra redenzione. Tu sei la nostra speranza.
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, perdona a noi, o Signore;
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, ascolta la nostra voce, o Signore;
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo abbi pietà di noi, o Signore.
Signore Gesù, nostro Redentore,
ravviva in noi il desiderio e la fiducia del Tuo perdono, conferma il proposito della nostra 

conversione e della nostra fedeltà, dà a noi la certezza ed anche la dolcezza della Tua misericordia.
Signore Gesù, nostro Redentore e Maestro,
dà a noi la forza di perdonare agli altri, affinché davvero anche noi siamo perdonati da Te.
Signore Gesù, nostro Redentore e Pastore
infondi in noi la capacità di amare, come Tu vuoi che, sul Tuo esempio e con la Tua grazia, 

noi amiamo Te e quanti in Te ci sono fratelli.
Signore Gesù, nostro Redentore e nostra Pace,
che ci hai comunicato il Tuo supremo desiderio: «che tutti siano uno», esaudiscilo
fatto nostro e diventato, qui, nostra preghiera: «che tutti siano uno».
Signore Gesù, nostro Redentore e nostra Pace.

Paolo VI

Il Treno
Passa il treno su limpide rotaie 
fragoroso volere che dilegua 
nel vortice, nel rombo che lo segue. 
Passa così entro noi, distante langue 
il desiderio, la forza che fece 
popolato di rombo il nostro sangue. 
Così ogni amore in noi che ci trascina 
oltre di noi... Che mai più resta? Estremo 
desiderio di Dio, estremo amore... 
Siamo ora qui, protesi, con le dita 
intrecciate alle ferree barriere, 
sapendo solo che è di là che passa 
che è là che brilla la rotaia infinita. 

Luigi Fallacara



La Poesia dei giorni
11 febbraio — Con insistenza le campane, scendendo giù dagli uliveti, ci ricordano le 

Quarantore. Gesù è esposto sull'altare e noi dobbiamo andare ad adorarLo; sento viva in questi 
giorni la beatitudine per coloro che non vedono e credono. Ho anche pensato che l'esistenza umana 
sia un periodo splendido nella vita di Dio perchè c'è chi Lo ama, Lo segue, Gli obbedisce senza 
vedere. Sento come una vampata nella vita di Dio, una vampata folgorante. E mi pare che il nostro 
amore povero o ricco che sia muoverà moltissimo la misericordia di Dio e tutti saremo accolti. E 
anche questa misericordia che «ha sì gran braccia» è una splendida attività d'amore, un momento di 
grande dolcezza nell'eternità dei secoli.

12 febbraio — Ho potuto andare in chiesa solo molto tardi e ho chiesto a Dio che mi desse 
un segno d'amore. Sono entrata al momento in cui le funzioni erano tutte finite, anche la 
benedizione eucaristica, la gente usciva e restava vuota la chiesa, la nostra bella chiesa 
cinquecentesca tutta illuminata. Stavo per uscire anch'io molto rattristata quando il Parroco è andato 
all'altare a dare la Comunione a due persone, ho fatto in tempo ad inginocchiarmi anch'io e ricevere 
il Signore. Così avevo avuto il segno e straordinario perchè niente vi è di più perfetto e di più vicino 
a Dio della Comunione. Mi sono trattenuta in chiesa a leggere il mio Uffizio e i Salmi antichi mi 
hanno inebriata di gioia.

15 febbraio — Giornata febbrile per organizzare e sistemare la mia mostra di pittura. Ho 
trovato veri amici che mi hanno aiutata in modo meraviglioso, quasi incredibile. Ho potuto vedere 
la mostra di P. Tito a Prato, sono uscita sconvolta dalla drammaticità delle tele col Cristo
cadavere, ripetuto in modo quasi ossessivo.

Quando passo giornate così intense l'unica medicina è la musica. I suoni mettono in ordine 
sensazioni, sentimenti, emozioni, tutto si allinea nell'anima in dolce organicità.

16 febbraio — Debbo riportare un caro episodio dal quale traspare cosa rappresenti la madre 
per suo figlio. Noi siamo per loro una cosa meravigliosa, un amore che li completa. Io ho una 
sorella molto più giovane di me poco più che ventenne, ed è molto carina, l'altra sera è venuta in 
casa mia appena uscita dal parrucchiere ed era particolarmente bella, il mio bambino le ha detto: 
«Stasera sei bella come la mamma!».

18 febbraio — Nelle prime ore del pomeriggio il cielo si è aperto e abbiamo rivisto l'azzurro 
dopo tanti giorni di pioggia e grigiore, alla radio suonavano variazioni di Paganini tratte da 
Paisiello, al suono vibrante del violino quell'azzurro mi è entrato nel cuore e si è fatto parte viva di 
me stessa.

1 marzo — Stasera c'è l'Orsa Maggiore distesa sui colli lucenti nella notte, con lei si 
stende la gioia del mio cuore in questi giorni così buoni. Il Signore è stato il liberatore dai cattivi 
spiriti come nel Vangelo di oggi.

2 marzo — E' un periodo di Quaresima questo che ricorda i giorni che Gesù trascorse 
nel deserto. Comunque penso che sarà stato un periodo splendido nella vita del Cristo il ritirarsi ed 
adorare il Padre e lo vivo con la gioia della vicinanza di Dio anche se quando vengono le tentazioni 
io non ottengo la splendida vittoria del Cristo.

5 marzo — Domenica siamo stati nel campo e trepide abbiamo trovato le prime 
margheritine che aprivano gli occhi in attesa della primavera. Il mio bambino ed il cane correvano 
felici dell'aria e dell'essere liberi nell'aperta campagna.

6 marzo — Non riesco a togliere al mio bambino l'abitudine di venire a dormire con 
me, allora ho limitato la cosa ai soli giorni in cui prende dieci a scuola, da allora torna raggiante con 
un bel dieci tutti i giorni.

Grazia Maggi



Tempo di Benedizione
Stasera sono stato a portare la benedizione pasquale alle famiglie dei contadini della mia 

parrocchia di montagna. Sono le famiglie più lontane dalla chiesa parrocchiale, sparse fra i boschi 
di castagni e di querci. E sono anche le famiglie più povere di questa comunità cristiana, fatta per la 
maggior parte di boscaioli, contadini e manovali. I contadini sono rimasti in pochi: i campi strappati 
al bosco rendono poco, metà raccolto se lo prendeva il padrone, ed allora hanno preferito cercare 
lavoro verso la città.

Lungo il sentiero tutto coperto di neve bianca e leggera, in mezzo al grande silenzio del 
bosco, mi sono arrampicato fino ad una casetta dove vive un uomo solo. I suoi sono andati via 
qualche mese fa; ma lui è voluto restare lassù, in mezzo ai suoi boschi, in quella casetta costruita 
con le sue mani, a finire i suoi giorni nella terra che la sua famiglia ha abitato quasi da 600 anni, 
Gaspero, è l'ultimo: dopo di lui, quella casetta e quei pochi campi in cui con tenace pazienza ha 
piantato le viti, seminato il grano e il foraggio, resteranno nella più completa solitudine.

Sono arrivato alla casetta di Gaspero tutto sudato e stanco: avevo camminato più di mezz'ora 
nella neve, ancora intatta, alta quasi 30 cm. Lui mi è venuto incontro sulla porta di casa: era meravi-
gliato e stupito che io mi fossi spinto fin lassù su tutta quella neve «Ormai — mi ha detto — 
credevo proprio che quest'anno sarei rimasto senza benedizione». Ma Gaspero la benedizione ce 
l'ha già da molto tempo; quella che Dio riserva ai suoi poveri. Perchè Gaspero è un povero, uno di 
quei poveri a cui il Vangelo assicura il dono della Beatitudine.

Questo l'ho capito, mentre seduto al fuoco, ascoltavo il racconto della sua vita dura e tessuta 
di tanta sofferenza. Ha combattuto nella prima guerra mondiale; e poi è tornato ai suoi campi ed è 
sempre vissuto in questa povertà essenziale, la povertà dell'uomo che si guadagna giorno per giorno 
il suo pane, con la propria fatica ed il proprio sudore. In gioventù è stato un uomo violento: ma ora, 
dopo tanta sofferenza e tanto lavoro, è nella pace dei poveri. E nonostante sia lassù, in mezzo ai 
castagni e alle querci, Gaspero ha il cuore allargato sul mondo e l'anima aperta alla sofferenza, 
all'ingiustizia, alla pena degli uomini. Mi diceva che bisognerebbe che i poveri fossero amati e 
rispettati di più. «Perchè sono loro che danno da mangiare a tutti, anche ai ricchi e ai signori. E 
anche il Papa, che sta a Roma, e che non si sa quanti soldi abbia, anche lui lo campano i poveri».

Diceva queste cose con dolcezza, senza violenza né odio; sentivo solo la tristezza, nella sua 
voce, per questa situazione così tanto penosa, per questa poca considerazione, rispetto, amore che 
hanno i poveri. «E poi — diceva ancora Gaspero — l’unica cosa che conta è la fratellanza. Che 
importa se uno è ebreo, negro, russo o americano: siamo tutti fratelli; nelle vene ci scorre lo stesso 
sangue». Forse Gaspero non sa che siamo fratelli soprattutto perchè da quando l'Amore di Dio si è 
incarnato in Gesù, ogni uomo è qualcosa di Lui, e porta dentro di sé il Mistero stesso di Dio. Ma 
che importa? La Verità non è fatta di parole, e il Regno di Dio non appartiene a chi dice «Signore, 
Signore», ma a chi vive seconda la Volontà del Padre che è nei cieli. 

Ed è stata gioia grande e profondamente dolce trovare lassù nella piccola casetta sul monte, 
quest'uomo che vive come un eremita, col cuore così aperto alle Verità fondamentali dell'esistenza 
umana.

Accanto a lui, vicino al camino acceso, bevendo insieme il buon vino delle sue viti, mi sono 
sentito felice. Sentivo che la prima Beatitudine, quella che assicura ai poveri il Regno dei cieli, era 
vera. Gaspero la porta dentro, in fondo all'anima, forse senza saperlo.

E mentre scendevo verso la valle, nella neve che rispecchia il suo chiarore nel crepuscolo 
della sera, ho ringraziato con tutto il cuore Dio, per la benedizione di cui mi aveva colmato l'anima. 
La benedizione dolce e profonda del suo Amore di Povero, che i poveri di questo mondo seminano 
ogni giorno lungo le strade della terra.

don Beppe



Risposta alla lettera di Novembre di don ***
Io non sono un Sacerdote e certamente non posso vedere le cose da quel punto di vista, però 

cerco, con tutte le mie forze, di vederle da un punto di vista cristiano e questo, credo, sia il modo 
esatto, indipendentemente dallo essere Sacerdote o no. Non riesco proprio a capire in che senso quel 
Sacerdote che si firma * * *, intenda dire che «non tutti debbono dare tutto». Non mi sembra, per la 
povera conoscenza che ne ho io, che nel Vangelo Cristo dica questo. Cristo non ha mai fatto 
distinzione tra Apostoli e fedeli, la santità può essere degli uni come degli altri, se ha fatto una 
distinzione è tra chi lo vuole seguire e chi non vuole.

«Vai vendi quello che hai e seguimi». Vuol dire vendere quello che si ha. Chi ha dieci 
venderà dieci, chi venti venti, proprio come la parabola dei talenti, chi più ha ricevuto più deve 
dare. E allora mi sembra che quel tutto si debba intendere nel dare tutto ciò che può nella propria 
condizione, come trappista, come certosino; come nunzio apostolico, come semplice sacerdote.

Non si tratta di drammatizzare le cose, si tratta di vivere seriamente il Cristianesimo che ci 
impone di non dimenticarci di nulla e di nessuno, avendo la stessa comprensione e lo stesso amore 
per chi sta in alto e per chi sta molto in basso. Si pretende, con non so quale diritto, che gli altri 
capiscano la spogliazione spirituale, ma Cristo che conosceva gli uomini più di ogni altro, ha 
iniziato dalla spogliazione materiale. Non si può pretendere che gli uomini semplici facciano 
elecubrazioni complicate per arrivare a capire che c'è una povertà a volte più vera di quella 
materiale (del resto, per chi la vive veramente è abbastanza lampante, ma si accompagna senz'altro 
a quella materiale: es. Papa Giovanni XXIII).

Evidentemente il Cristianesimo deve essere impegnato, lo sento così seriamente, ogni 
mattina durante la S. Messa, al momento dell'offertorio: «Accetta questo pane» «Accetta questo 
vino». E poi: «Questo è il mio Corpo; questo il mio Sangue». E il Sacerdote in quel momento è 
Cristo e Cristo ha dato «tutto».

Non so come si possa fare distinzione tra vocazioni particolari o no, se c'è una vocazione è 
quella cristiana che ci impegna, ciascuno nella propria condizione, a dare tutto ciò che si ha e tutto 
quello che si è.

E' logico che poi la vocazione si diversifichi in una gamma di vocazioni particolari che 
permettono la realizzazione della intera vita del Cristo.

Ognuno è un mattone della immensa costruzione che si sta realizzando nei secoli e serve per 
il suo compito specifico, ma quel compito lo deve assolvere. Non si può parlare di cristianesimo 
tragico quando si sente il problema, si vorrebbe farlo sentire così intensamente anche agli altri come 
noi lo sentiamo, dell'impegno tremendo che è essere cristiani; Cristo non ne ha mai parlato 
leggermente. Ecco perchè quando il Sacerdote offre per me sull'altare è come se fossi io stessa ad 
offrire il mio corpo ed il mio sangue, perchè Cristo è ognuno di noi e ognuno di noi è in Cristo, 
perchè Egli è l'intera umanità, affinché il suo Sacrificio, la Messa iniziata sul Calvario continui e si 
realizzi nel tempo e nell'umanità. Non è Cristianesimo tragico sentire vivamente il dolore 
dell'umanità e capire che noi dobbiamo esserci in mezzo, perchè se la sofferenza è il vero volto del 
Cristo, dal momento che continua la sua opera di redenzione, non abbiamo altro mezzo, per 
avvicinarci a Lui, che avvicinarci alla vera sofferenza facendola nostra, compartecipandola con vero 
amore.

Le vocazioni particolari si armonizzano in questa più grande vocazione, che è quella 
cristiana, che esige tutto, vuole tutto, senza esclusioni di sorta, senza tentativi di scappatoie che 
possono trovare giustificazioni così umane e razionali da consentire una tranquilla quiescenza dello 
spirito.

Una laica



Lettere fra amici
Carissimo don Sirio,
eccomi di nuovo a.... fra le persone care, nei luoghi abituali, col lavoro solito e sempre 

nuovo.
Avei voluto venirla a trovare a Viareggio; ma anche se i chilometri erano pochi, più dure e 

insormontabile ostacolo fu la burocrazia militare. Ad ogni modo, anche per la sua bontà 
nell’inviarmi le sue cose, son riuscito a seguirla un po'.

Credo proprio, don Sirio, che il Signore stia condividendo l'opera che lei svolge; nella 
condizione operaia è dentro nella maniera oggi possibile, nella maniera in cui oggi le si chiede, 
perchè — come tutti noi del resto — siamo inseriti in una Chiesa che sta compiendo solo ora dei 
passi di vero rinnovamento e che, per molte cose, non è quindi matura. E' triste e doloroso, ma la 
nostra generosità, se è davvero tale, lo deve essere sia nel voler dare, che nel saper accettare.

C'è un pericolo, di cui forse già parlammo a voce: che a furia di scrivere si finisce per 
abbandonarsi alle parole e per staccarsi man mano dalla realtà. Ma, vedendo i primi due numeri del 
giornale, mi sembra che ciò sia ancora tanto lontano. Ci son su delle voci vere, delle testimonianze 
concrete. E il suo compito qui appare sempre più quello di non solo offrire loro possibilità di sfogo, 
ma di guidare quelle persone, di mostrare loro il fondamento divino di ogni fatica. Perchè la Chiesa 
è per natura la Chiesa dei poveri, degli umili, degli afflitti. Cristo è venuto proprio per salvare quel 
Adamo che «con fatica trarrà ogni giorno nutrimento dalla terra» e quell'Eva che «con dolore 
partorirà i suoi figli»; è alle loro «tribolazioni e spine», che è venuto a portar sollievo.

Ma non voglio tirarla molto per le lunghe. Allegato a questa mia troverà un assegno; è un 
contributo di .... — la ragazza cui voglio bene da qualche tempo — e mio: è frutto del «nostro 
lavoro». Se per il suo giornale potrà avere una qualche utilità pratica, per noi riveste un certo 
significato: è uno dei primi atti che facciamo concretamente insieme, maturati in una comune 
esperienza. Siamo ai primi passi, stiamo cercando: tanto è faticoso, tanto è bello. Convinti 
soprattutto che sia stato il Signore a chiamarci l'una all'altro, vogliamo che la nostra unione sia 
fondata proprio nella Sua Luce. Ma parlarne, adesso, si correrebbe il rischio di rifugiarsi nei 
desideri e nei programmi: meglio attendere un po' la realtà dei fatti e le nostre prove concrete.

Ora, don Sirio, la lascio. Spero che, con l'avvento della buona stagione, capiti la possibilità 
di venire in quel di Versilia!

Un carissimo ricordo.
* * *


