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Il viaggio alla terra di Gesu

La misteriosa e terribile storia di questo lembo di terra. Il suo destino ¢ quello di essere per
sempre «terra promessa», sempre donata, eppure sempre promessa. Deve essere cercata, ¢ terra
verso la quale eternamente si cammina e dove si giunge sempre, ma in realta non si arriva mai
perche non puo essere posseduta. E' certamente 'angolo di terra che piu somiglia al Cielo, per il
quale tutto ¢ fatto e dal quale tutto discende, perché tutto vi debba essere orientato € in cammino
senza stanchezze.

E' la terra che ha dato Speranza e Fede ad Abramo. E vi si incammina il popolo eletto. Vi si
riversa a fiume di luce la Rivelazione di Dio, dentro una storia travagliata di miseria umana e di
destino divino.

Nella pienezza dei tempi, Dio vi cerca una stalla dove nascere. E in quella terra vive come
nascosto nel cuore del mondo. La cammina tutta, quella terra — e tante volte era stanco dal troppo
camminare e dalla polvere e dalla fame e dalla sete — per arrivare ad un rialzo, subito fuori della
Sua citta, a farvi rizzare una Croce dove morire inchiodato. E nelle viscere di quella terra si fa
chiudere tre giorni, per romperla subito, quella dura zolla e uscirne vivo (e tutta la terra fu aperta
perche in Lui restituisse tutti i suoi morti alla vita).

La percosse ancora, quella terra, la violenza dello Spirito Santo, come vento di tempesta, e
la Parola di cui era stata colmata fu sparsa su tutta la terra: la Parola e la Grazia, la Fede e I'Amore.

Su quell'angolo si ¢ riversato l'infinito mistero di Dio e di 1a si ¢ irradiato nel mondo.

Dopo quasi duemila anni, siamo ritornati a quella terra promessa. I figli veri di quella terra
sono tornati al luogo di origine, 1a dove sono nati e di dove sono partiti.

Percheé non vi siamo tornati quando siamo andati a conquistarla per farne una sacra colonia,
anche se le armi erano dipinte di croci. E nemmeno vi siamo tornati quando vi siamo andati a
occupare gli angoli piu importanti con chiese e santuari, € non ¢ stato un tornare alla nostra terra il
camminare doloroso dei pellegrini antichi e delle devote e allegre comitive turistiche del nostro
tempo.

La Chiesa ¢ tornata alla sua terra d'origine soltanto in questi giorni. Sia pure in quadrigetto,
con tutte le onoranze ufficiali, con tutte le prospettive, anche contingenti € umane, pero il motivo di
fondo ¢ rimasto intatto, il mistero segreto ¢ stato vissuto. Sotto gli occhi del mondo, la Chiesa ¢
tornata a Betlem nella grotta della mangiatoia, nella poverta della casupola di Nazareth, nella terra
riarsa dal sole e dalla tragedia umana della Giudea e della Galilea, ha rifatto la strada dolorosa che
porta alla Croce del Calvario...

E' finalmente ritornata alle sue origini di poverta, di umilta, di sacrificio, di Amore. A ciod
che Dio ha scelto per s¢, per essere fra gli uomini, Uomo come loro e loro Dio. A cio che
certamente ha scelto e vuole per la Sua Chiesa, continuazione vivente del Suo Mistero di Uomo-Dio
dentro il vivere e la storia degli uomini.

In questo tempo in cui la Chiesa Universale compie la fatica di rinnovamento attraverso il
Concilio, mossa dal bisogno profondo di essere tutto il Mistero di Cristo fra gli uomini, la Chiesa ¢
finalmente ritornata alla sua terra per rivedere dove ¢ nata, dove ¢ cresciuta e vissuta fino al
sacrificio supremo, per rivivere secondo come € nata, cresciuta, vissuta e poter continuare a morire
come ¢ morta per la salvezza del mondo ed essere testimonianza sicura di vita eterna.

Forse mai la Chiesa ¢ stata raccolta nella Persona del Papa come nei due giorni del Suo
viaggio in Terra Santa. Mai abbiamo sentito una gioia cosi profonda che la Chiesa Cattolica abbia
un Uomo che misteriosamente quasi la contenga e la porti dentro il fragile e breve essere di una
persona. Perche in Lui, cosi, tutta la Chiesa ¢ andata a Betlem, a Nazareth, sul Calvario, a ritrovare



tutto il Suo Mistero del Suo essere fra gli uomini.

E in quei due giorni siamo stati veramente cristiani in tutta la misura di questa verita
d'esistenza. E lo siamo stati in faccia al mondo, con la serieta consapevole di un modo di pensiero e
d'esistenza unica ed esclusiva: «Noi vorremmo innanzi tutto presentarci, ancora una volta, a questo
mondo in cui noi ci troviamo. Siamo 1 rappresentanti e promotori della Religione Cristiana.
Abbiamo la certezza di promuovere una causa che viene da Dio; siamo 1 discepoli, gli apostoli, 1
missionari di Gesu, Figlio di Dio e Figlio di Maria, il Messia, il Cristo. Siamo i continuatori della
sua missione, gli araldi del suo messaggio, 1 ministri della sua religione...».

E' il discorso di Betlem: il discorso della mangiatoia, con sulla paglia il Figlio di Dio, e il
discorso del papa. Non vi puo essere la minima discordanza o dissonanza. E' un unico grande
discorso, messaggio immenso rivolto alla umanita di ogni tempo.

Ha commosso profondamente, fino alle lacrime, ascoltare ancora la voce degli Angeli, che a
Betlem cantarono «pace in terra agli uomini di buona volontay, che diceva «...1a missione del
Cristianesimo € una missione di amicizia in mezzo all'umanita, una missione di comprensione,
d'incoraggiamento, di promozione, di elevazione, diciamo ancora di salvezzay.

E il discorso delle Beatitudini che ha sconcertato le saggezze umane e sgomentato le
prudenze degli uomini, € stato rinnovato in termini attuali, comprensibili nel nostro momento, ma ¢
chiaramente e coraggiosamente quello stesso terribile discorso che segna le condizioni per una
essenziale sincerita umana: «Non abbiamo altro interesse che quello di annunciare questa nostra
Fede. Non chiediamo nulla, eccetto la liberta di professare e di offrire, a chi liberamente la accoglie,
questa religione... Noi guardiamo al mondo con immensa simpatia. Se il mondo si sente estraneo al
Cristianesimo, il Cristianesimo non si sente estraneo al mondo, qualunque sia I'aspetto ch'esso
presenta e il contegno che esso gli ricambiay.

Siamo tornati nella terra di Gesu, sulla Sua strada, alla Sua poverta, al Suo Mistero
d'esistenza umana e a quello della Sua Morte. Abbiamo ripreso contatto materiale con la Sua storia,
ci verrebbe da dire che abbiamo discoperto e ritrovato la Sua terra e Lo abbiamo incontrato
all'angolo della casa, lungo la strada polverosa e assolata, sommerso dalla folla, offerto all'umanita
intera.

Questo abbiamo visto e sentito con chiara visione di Fede. E nemmeno fotogramma
televisivo abbiamo voluto vedere, per timore che 1'immagine contingente, fatta di contorni umani e
particolari, non avesse a diminuire o annebbiare la chiara percezione del fatto accolto totalmente, al
di sopra del momento, per viverlo, con gelosa purezza, nella vicenda, misteriosa e storica, del farsi
del Regno di Dio nel mondo.

La Chiesa (e noi con la Chiesa) ¢ tornata nella terra di Gesu. Ma non tanto a ritrovare la Sua
Parola mai smarrita, a riprendere contatto col Suo Mistero mai perduto, a ricolmarsi della Sua
Redenzione sempre posseduta e donata.

E' ritornata nella terra di Gesu a riprendere la Sua poverta, il Suo nascondimento, il Suo
lavoro, la solitudine delle Sue beatitudini. A ritrovare le scelte della Sua presenza fra gli uomini:
1'Amore, il Dolore, la Croce. A rinnovare il coraggio di essere fra gli uomini tutto Gesu Cristo.

Che Dio voglia che due giorni possano essere sufficienti, dopo due millenni, a darci di
essere autenticamente figli di quella terra promessa.

La Redazione

L' unico Signore Gesu

Il tempo ci porta avanti quasi inavvertitamente e accumula dietro le spalle spazi immensi
percorsi. E ogni tanto ¢ come arrivare in cima ad una montagna, viene da voltarsi indietro e si vede
lungo la montagna lo snodarsi a serpe della strada che poi si allunga nella vallata, fino a perdersi
nella nebbia di altre montagne lontane.



In quel momento «sentiamo» nell'anima la strada percorsa e le vallate e le catene di monti
superate e le pianure sterminate, 1 paesi, le citta gli amici incontrati, le persone conosciute, gli
avvenimenti successi, le esperienze vissute, i sogni svaniti, gli ideali raggiunti...

E tutto ¢ nell'anima. Ogni cosa si ¢ conquistata un posto, si ¢ collocata nell'insieme, come
pietre in una muraglia. Vi ¢ stata lotta e dura battaglia fra le cose, le persone, le esperienze, per
conquistare un posto particolare di preminenza, di dominio, in noi. Perché siamo come terra di
nessuno, sempre contesa, perche di qualcuno o di qualcosa deve necessariamente essere. E spesso
(forse sempre) non siamo noi a decidere o a scegliere il vincitore.

Chi ¢ che ha comprato il campo per prendersi il mio tesoro? Chi € che ¢€ riuscito a portarsi
via la perla preziosa?

Vorrei che avesse comprato il campo, dove nascosto ¢ il mio tesoro, chi ha, con gioia, potuto
mettere insieme la somma necessaria vendendo ogni suo avere. Vorrei che fosse chi di tutte le sue
perle preziose ha dovuto disfarsi, e lo ha fatto senza paure, per avere di che comprare la mia perla
preziosa.

Perche allora tutto sarebbe Amore, e quest‘ Amore non potrebbe non vincere in me e tutto
occuparmi e, interamente avermi.

Allora, dopo la lunga avventura che ormai dura da molti anni, mi fermo un momento e mi
volto a guardare indietro. Non € un esame di coscienza che ho voglia di fare. Mi sembra cosi
miserabile e cosi avvilente guardare alla mia storia secondo una casistica formalizzata in quadratini
neri o bianchi come una scacchiera. Non ho voglia di vestirmi di abiti gia confezionati o di provare
la mia anima su manichini gia pronti. Non che non sia cosa buona un'ottima addizionatrice, con
colonne spietate e perfette, del bene e del male, con le differenze finali a calcolo sicuro.

Ma in questo momento non mi interessa (anche per la segreta speranza che lassu non
facciano 1 conti con la riprova del nove).

Ora ho voglia di guardare chi ¢ il padrone della mia terra. Chi mi ha conquistato il cuore e
affascinato I'anima. Chi ¢ che domina con sicuro dominio nella mia vita.

Perche qualcuno ha forzato la porta e ¢ entrato di violenza. Si ¢ fatto largo fra la folla sicuro
di se. Sapeva di essere il piu forte. E poi aveva in mano la somma necessaria, anzi ne aveva
d'avanzo: puo veramente pagare qualunque prezzo e senza rimpianti.

Non ha fatto, vincendo, la terra bruciata, € non ha annientato gli avversari: ¢ venuto da vero
Signore con un dominio che tutto sovrasta, perche ¢ capace di tutto raccogliere nel Suo unico
valore.

Mi volto a guardare e lo vedo solo, unico Signore nella gia lunga avventura della mia vita.

E so che a poco per volta il suo dominio ¢ andato crescendo. La sua parola si ¢ fatta piu forte
e piu chiara. La sua presenza piu allargata e distesa. Non vi ¢ angolo dove Lui non sia, non vi ¢ un
momento che non gli appartenga.

Perche tutto, fino alle cose piu sciocche ed inutili, da Lui ¢ determinato, risente di Lui e non
puo essere cercato e vissuto che in Lui. Diversamente, al di fuori di Lui, ogni cosa € come pane non
lievitato, cibo senza sale, lampada senz'olio, amico senza Amore, Sposo senza sposa...

Mi guardo intorno e dentro di me: cosa pensare senza che porti con s¢ il pensiero di Lui?
Cosa posso vedere, che dietro non veda almeno la sua ombra o il profilo del suo volto o tutto nel
raggio della sua luce?

Mi domando se ancora mi ha lasciato un po' di respiro, un po' di liberta... quella semplice e
schietta, fatta di poter essere come tutti, di vita normale, di pensieri comuni, pensare a me, poter
chiudere la porta e starmene in pace a sognare i sogni di tutti.

Ma mi sembra che se la sia presa tutta, la liberta, per darmi forse soltanto di essere
liberamente suo, di appartenergli con un possesso fatto unicamente di Amore. Se I'¢ presa tutta per
sostituirla con la sua liberta che ¢ la liberta di Dio. La liberta di farsi mangiare come il pane e bere
come il vino. Di essere il chicco di grano che muore sotto la zolla. Parola affidata allo Spirito che ¢
come il vento, non sai da dove viene e non sai dove va. La liberta di non essere servito, ma di
servire. Di amare fino all'impossibile. Di morire sulla Croce e dentro la storia degli uomini, per
sperare la loro salvezza....



Allora capisco come non possa che essere I'unico Signore, dominio assoluto, incondizionato,
esteso fino agli ultimi confini dell'esistere...

Mi volto indietro e sulla mia terra e su tutta la terra, vedo Lui soltanto. La mia storia ¢ quella
della sua conquista. Il tempo ha segnato soltanto le tappe dell'espandersi del suo dominio. Sento il
passo del suo camminare dovunque, in tutti i sensi a prendere possesso, a tutto sottomettere al suo
dominio, a tutto raccogliere, perche ogni cosa abbia di Lui e sia come il Suo stesso Mistero,
specialmente ogni persona, tutta la realta umana, ogni valore...

Ne sono felice di questo assoluto dominio?

Ne sono pazzamente felice, nonostante il terribile viaggio lungo il deserto, verso la terra
promessa che a volte sa troppo soltanto di sogno, e il rimpianto, (cosi umano, vero, Signore, anche
se puo dispiacerti) qualche volta, per debolezza di fame e violenza di desiderio di qualcosa
d'immediato e concreto, nonostante lo sciocco rimpianto delle cipolle d'Egitto.

Ecco. Non so se voi avete capito. Ma, nel caso, non avrebbe molta importanza. Si tratta della
mia storia guardata in un momento di sosta, voltandomi indietro, arrivato su un crinale di montagna,
seguendo la strada che mi vuole portare lontano.

Pero6 ¢ malto importante che anche ciascuno di voi sappia guardare indietro, lungo la strada
percorsa, per indovinare chi ¢ che la sta tracciando, passo dopo passo, o almeno fermarsi a guardare
chi ¢ il padrone del campo, se vi € un Signore con dominio assoluto.

E' molto bello che questo Signore con dominio assoluto sia il dolce Signore Gesu.

don Sirio

Preghiera per i giorni in cui non si vorrebbe fare
il proprio dovere

Signore, uscendo dalla stazione, tra la folla, ho desiderato di fuggire.

Fuggire gli uomini e fuggire te. E' la stessa cosa, del resto. Ma perché mi hai chiamato a saperne di
piu, a un grado di perfezione maggiore degli altri?

Sarei stato molto piu felice, se avessi avuto la sorte di tutti! Ci fu un tempo in cui non la sapevo cosi
lunga, in cui non portavo tanto peso.

Avrei potuto essere cosi tranquillo. Perche ¢ stato necessario che andassi a cercare cosi lontano?

Talvolta mi domando se non ho forse voluto fare troppo bene... Sempre progredire, sempre
avanzare, sempre tendere a questa perfezione intravista quando non sapevo ancora tutto cio
che essa avrebbe implicato. Che avvenire, mio Dio!

Signore, vedevo la folla che usciva dalla stazione. Un momento ho desiderato di perdermi.

Ma che significa perdersi? Diventare quel brav'uomo che esce dal suo ufficio, quel padre di famiglia
grande e grosso cui tu certamente non hai chiesto quanto hai chiesto a me.

La perfezione, il dovere...

Signore, fa forse parte della perfezione questo desiderio di fuggirla, di andarsene senza rumore in
un luogo tranquillo, senza posta, senza miserie, senza esempi da dare, senza preghiere,
senza...

Si, forse. Una sera lontana, anche tu, Signore, hai detto: «Padre mio, se ¢ possibile, passi lungi da
me questo calice!».

Oh! ¢ certo, ciod che ti attendeva era piu duro, infinitamente pit duro. Non pretendo certo di
paragonarmi a te. Ma, nonostante cio, Signore, mi rassicura il fatto che tu pure 1’abbia
chiesto, prima di dire: «Perd non come voglio i0, ma come vuoi tuy.

Lucien Jeaphagnon
(dal volume « Nostre Preghiere », Ed. La Locusta, L. 500).



Amore di Dio

Non mi muove, mio Dio, ad amarti

il cielo che mi hai promesso,

ne mi muove l'inferno cosi temuto

fino a rinunciare per questo ad offenderti.
Tu mi muovi, mio Dio; mi muove il vederti
inchiodato su quella croce e schernito;

mi muove il vedere il tuo corpo tanto ferito;
mi muovono le angosce della tua morte.

Mi muove, infine, il tuo amore, cosi tanto,
che anche se non vi fosse cielo, 1o ti amereli,
¢ anche se non vi fosse inferno, ti temerei.
Non devi darmi nulla perche ti ami,

che, se cio che spero non sperassi,

cosi come ti amo, ti amerei.

Anonimo Spagnolo

«Beati i poveri...»

Insieme a Gesu, siamo poveri di beni materiali...

Abbiamo come lui questa poverta che consiste nel vivere come i poveri, nel non avere in
quanto ad alloggio, cibo, vestiti, beni materiali d'ogni genere insomma, nient'altro che il necessario,
al pari dei poveri.

Abbiamo non gia una poverta di convenzione, ma la poverta dei poveri.

La poverta che, nella vita nascosta, vive non di doni, ne di elemosine né di rendite, ma del
solo lavoro manuale, lavoro umile, basso, vile, il lavoro dei poveri, secondo I'esempio di Gesu.

La poverta che nella vita da operai del Vangelo, in cui tutto il tempo ¢ consacrato al
ministero delle anime eccetto quello che vien dato alla preghiera, vive di elemosina, ma non accetta
altro che il necessario per vivere da povero, per vivere tanto poveramente quanto un operaio, un
artigiano, che si mantiene col lavoro delle proprie mani...

Siamo poveri nello spirito, vuoti d'ogni amore, d'ogni desiderio, d'ogni attaccamento per cid
che non ¢ Dio, radicalmente vuoti di tutto cid che non € lui... non amando nulla di ci6 che non ¢
lui...

Vuoti di noi stessi e degli altri, senza ricercare né il nostro bene né quello di nessuna
creatura in vista di noi o di esse, ma ricercando unicamente la gloria di Dio e ricercandola in vista di
lui solo.

P. Charles de Fouchauld

Il discorso di Nazareth



A Nazareth il nostro primo pensiero sara rivolto a Maria Santissima. Non partiremo senza
raccogliere rapidamente alcuni frammenti della lezione di Nazareth. Lezione di silenzio: ritorni in
noi assordati da tanti rumori, da tanti strepiti, dalle voci della nostra chiassosa e ipersensibilizzata
vita moderna. Lezione di lavoro: oh Nazareth, oh casa del “figlio del fabbro”, quale la sua
comunione d'amore, quale la sua semplice ed austera bellezza, quale il suo carattere sacro e
inviolabile. Lezione di lavoro: oh Nazareth, oh casa del «figlio del fabbro», come vorremmo qui
comprendere e qui celebrare la legge severa e redentrice della fatica umana. Qui ricomporre la
coscienza della dignita del lavoro. Qui salutare tutti 1 lavoratori del mondo e loro additare il grande
Collega, il fratello divino, il profeta di ogni loro giustizia, Cristo Signore.

PAOLO VI

La vera amicizia

Secondo il Vangelo esiste un legame tra la poverta e I'amore. Amare ¢ dare, dare qualcosa e
dare se stessi. Ora, perche ci sia la possibilita di dare qualche cosa, bisogna esserne liberi, esserne
distaccati: non si da una cosa a cui si tiene. E' cosi che al primo grado di poverta che consiste nello
staccarsi dai beni terreni e dalle ricchezze, corrisponde il primo grado dell'amore, il pit umile,
quello dell'elemosina: si da del denaro. Il secondo grado di poverta ¢ una poverta interiore e ci porta
ad un grado piu alto di amore: si dara la propria vita, il proprio tempo, la propria salute, e ci si
dedichera fino sull'esaurimento, alla malattia e forse alla morte. Questa purissima forma di carita ¢
capita e vissuta da molti: essa ha mandato tanti missionari per il mondo, ha dato origine a tanta
abnegazione in coloro che curano 1 malati o che insegnano. Ma non ci sara ancora un altro grado di
amore? Il nostro amore non deve essere umile, rispettoso degli uomini? Forse abbiamo dato il
nostro tempo e la nostra vita, ma senza pensare abbastanza a dare noi stessi in una vera ed umile
amicizia. Scopo della carita non ¢ unicamente di dare delle cose o anche di darsi in tutto cio che vi ¢
- diremmo di fisico - nella nostra vita; non € forse anche dare se stesso nell'amicizia? E non si dica
che l'amicizia esiste per il fatto che ci sono dati dei beni, e forse tutto cio che si aveva: ci vuole
un'altra specie di dono.

L'amore di amicizia fa tacere ogni facile critica, da un pregiudizio di simpatia, evita
soprattutto l'ironia sulle questioni razza. Non siamo stati noi pure spesso vittime, inconsciamente, di
un pregiudizio di razza o di classe? Mi pare che ci sia talvolta una reale illusione che snatura lo
sguardo che portiamo sugli uomini e ci impedisce di vedere le esigenze della vera carita.

Perche ¢ quasi impossibile stabilire dei legami di vera amicizia tra un datore di lavoro ed i
suoi operai? Questo non ¢ un problema immaginario. Non vi sono forse dei datori di lavoro cattolici
e generosi che pure non hanno capito e che non riuscirebbero mai a mettersi al posto dei loro
operai? Essi giudicano con bonta, certamente, ma con condiscendenza; hanno talvolta un senso
elevato dei loro doveri sociali, ma nel senso in cui loro li capiscono, e sono pronti a fare tutto il
possibile, ma senza un sufficiente rispetto né una reale stima della personalita dell'operaio. Non ci
arrivano.

Si hanno allora delle mancanze gravi contro la carita e anche contro la giustizia, e vi sono
atteggiamenti che scoraggiano. Mettetevi al posto di un povero che ¢ colmato di doni, ma che sente
in colui che glieli da la coscienza della propria superiorita: non pensate che in questo povero ci sara
una ferita, forse inconscia, ma che niente guarisce? E il datore di lavoro o il coloniale che hanno
costruito dei dispensari o avranno messo dei capitali in una «maternita» per curare i bimbi dei
propri operai, si stupiranno di raccogliere solo amarezze e persino talvolta dell'odio, perche essi
hanno umiliato senza rendersene conto. Allora si accusa il povero di essere orgoglioso o il
colonizzato di essere un rivoltoso. Ma, prima, non dovremmo noi interrogarci? Abbiamo noi il
diritto di giudicarci superiori? Perché € proprio su questo punto che si pone il problema: superiori
per che cosa? per la cultura, per la razza, per la ricchezza, per il Cristianesimo? Ed il possesso di un
bene deve portare ad una mancanza di rispetto o al disprezzo? E' fino a questo punto che il cristiano



deve essere «povero». Che abbiamo fatto noi per poterci considerare proprietari di questi beni?
R. Voillaume

Motivi di gioia

Stanno avvenendo cose simpatiche, ogni tanto, e le affermiamo a volo, in questi duri tempi
di contrasto fra il vecchio e il nuovo, fra conservatorismi accaniti e innovazioni coraggiose, con
gioia profonda.

Ci permettiamo notarle, queste novita, e non solo perché sono sogni avverati e speranza di
liberazioni — e quindi di sistemazioni meravigliose per i tempi che verranno — ma anche e
specialmente perche, pur apparendo come cose di poca importanza, sono indicazione ed espressione
di una mutazione, almeno in qualcosa gia avvenuta o in via di attuazione e di compimento.

I1 pellegrinaggio in Terra Santa di Paolo VI mi ha riempito il cuore di gioia. Ma non proprio
perche il Papa si € messo a fare il pellegrino dando grande lezione di umilta, di spirito di penitenza,
di devozione, di Fede. Cio che ¢ semplice dovere di ogni cristiano rimane semplice dovere anche
per il Papa e non ¢ il caso di far grosse meraviglie che in fondo vorrebbero soltanto dire, a ben
pensarci, che quei semplici doveri i Papi non erano soliti adempierli. E quindi gran cosa ¢ risultato
il pellegrinaggio di Paolo VI, in se stesso d'accordo, ma anche il fatto che da quando Pietro aveva
lasciato le reti sulla riva del lago Tiberiade, non vi era piu tornato a rivederlo, con i suoi successori,
quell'azzurro d'acque miracolose, dov'era diventato pescatore di uomini, e pastore delle pecore e
degli agnelli.

Pero alcune cose di quel viaggio mi hanno particolarmente rallegrato il cuore.

Lasciamo andare il quadrigetto, i reattori, le personalita, le solennita, i discorsi ecc. Si sa che
gli uomini hanno bisogno di complicare le cose, perche ¢ soltanto cosi che credono di renderle piu
importanti.

Pero la guardia nobile ¢ rimasta a lucidarsi gli stivali in Vaticano e cosi la guardia svizzera e
quella palatina sono rimaste in caserma.

E questa truppa d'onore (perche null'altro significa) ¢ una gioia quanto meno la vediamo
intorno al Papa, che ci sembra sempre meno «pezzo da museoy...

E' stata una gran gioia vedere il Papa “difeso” dalla Legione Araba con quei curiosi
copricapi da beduini cammellieri.

Il Sommo Pontefice, il Vicario di Cristo, il Capo della Chiesa Cattolica, «affidato» a soldati
mussulmani.

E ¢ stata una cosa meravigliosa che non siano riusciti a contenere la folla alla Porta di
Damasco e il Papa ¢ stato travolto dalla moltitudine. Una fiumana di umanita che lo trascinava
lungo la via dolorosa verso il Calvario. Ho visto una fotografia in cui il Papa ¢ una minuscola testa
con lo zucchetto bianco in un mare di teste multicolori.

Ecco: ho pensato che la Sedia gestatoria non poteva attendere ancora molto ad essere riposta
nel solito museo di antiche cose. E ne sono stato felice di quel povero Papa cosi in balia
dell'umanita...

E poi dalla Giordania in Israele, affidato alla protezione ebraica, tagliando ogni difficolta,
quasi scavalcando trincee, meraviglioso portatore di pace, € non a parole, ma vivente messaggio di
carne e sangue a nome di Gesu Cristo.

L'abbraccio fra il Papa e il patriarca Atenagora. E si sono abbracciati i frati francescani e i
monaci greci. Roba da matti, da gioia infinita. Perché pesava sull'anima cattolica quella pagina del
Vangelo che parla di un'offerta da lasciar li sull'altare per andare in cerca del fratello che sai che ha
qualcosa contro di te...

Erano secoli che si sapeva, ma non si riusciva a farne di nulla: ora Paolo VI ha lasciato li
Roma, e ¢ andato a cercare il fratello.

Come si fa a non essere esultanti di gioia? Ci si sente piu cristiani, ora, pit secondo il Suo
Cuore che ¢ soltanto infinito Amore.

Quando ho letto il discorso di Betlem, ho pianto di gioia. Di gioia profonda e dolcissima per



essere cristiano, perche quelle parole sono la mia verita, 1'ideale della mia vita, il mio destino... e
sono la Verita piu meravigliosa, il programma d'esistenza piu perfetto, la missione piu sublime.

Dio nato fra gli uomini, nel loro tempo e nella loro storia, ¢ questo Cristianesimo offerto
all'umanita nella pura liberta dell' Amore e nel Suo Mistero di salvezza.

Ho molto da imparare dall'esempio di Paolo VI e dalle sue parole durante il suo viaggio in
Terra Santa.

E anche questa ¢ una gran gioia. Non era capitata gran che fino a questi nostri tempi, a parte
Papa Giovanni e la sua meravigliosa, invidiabile morte.

un prete

La poesia dei giorni

8 dicembre — Stasera abbiamo acceso il primo fuoco nel caminetto e le finestre sono piene
di stelle; davanti va la Stella Polare e si porta dietro il Grande e il Piccolo Carro, intorno le altre
costellazioni come schegge di diamanti. Cominciano le notti di Natale per poi sempre colme di un
fascino che 1'eta non cancella. Notti profonde coi cieli puliti, quei misteriosi cieli in cui ha sede il
Padre, da cui ¢ disceso il Figlio per poi ascendervi di nuovo. Meravigliose notti lunghe e silenziose
che dovrebbero passare cosi come stasera vicino al fuoco ed essere il fuoco solo a parlare
schioccando lentamente tra lo splendore dei ceppi accesi.

11 dicembre — Stasera per tutto il tempo che ho recitato il Rosario, una piccola stella
lucentissima ¢ stata appoggiata sul tetto della casa, io la vedevo palpitare dalla finestra della mia
camera.

Se posso finire cosi le mie giornate con un Rosario detto sotto le stelle, gli avvenimenti
hanno un loro significato e il giorno si chiude in pace.

19 dicembre — Lungo il nostro viaggio per il Cadore siamo passati per Longarone. Davanti
a quelle impressionanti e tragiche rovine sarebbe quasi un delitto passare con gli sci sul tetto della
macchina se non si ¢ molto sofferenti. Solo la comunita del dolore mi ha salvato in quel momento.
Allora si sente quanto il patire sia un valore misteriosamente positivo secondo la Croce di Cristo.

22 dicembre — Ho finito la traduzione di «Notre Dame» di Péguy, mi restera dentro la forza
della sua poesia con quei crescendi che incalzano sempre piu potenti fino all'estremo che diventa un
mistico arrivo di la dalle cose e quasi dalla vita. Cosi egli ¢ anche vissuto fino all'ultima sua notte al
fronte; la ha trascorsa raccogliendo fiori per una immagine della Vergine.

24 dicembre — Attendo il Natale all'ombra delle parole di Don Mazzolari: «Durante I'anno ¢
facile che I'uomo non ce la faccia, ma viene il Natale a rispondere ad ogni attesa. L'uomo si difende
dal Cristo, ma a Natale cadono tutte le resistenze e partendo da Betlemme 1'esperienza che viene
fatta ¢ un dono».

Natale 1963 — E' caduta la neve sulla valle, la prima bella nevicata che ha investito i tetti,
gli alberi, 1 prati e chiuso le montagne nella sua spessa coltre. La poesia del Natale viene a fiotti su
dai rami ricurvi dal peso, su dai boschi imponenti nel candore. Natale oh Natale colmo sempre di
dolce speranza e di bonta!

26 dicembre — Giorni questi di montagna che hanno infranto il normale cristallo della realta
frantumandone la compattezza in un caleidoscopio lucente di sentimenti e avvenimenti nuovi.
Sentimenti abituali che si sfaccettano nella purezza della loro essenza. Sono questi 1 giorni in cui
sondiamo la vita nelle sue infinite possibilita.

Cosi ¢ stato l'affetto dei miei bambini, la letterina di Natale, la cena al lume di candela, il
correre sugli sci, la Messa di sera e la mia straordinaria Comunione nella notte.

27 dicembre — Ho dipinto molto in questi due giorni, essendo infortunata ad un piede per
una brutta caduta nella neve.

Non penso a fare dell'arte quando dipingo, sono piuttosto come un ladro che voglia in fretta



accaparrarsi un bottino da portar via per sempre. Questo bottino per me ¢ la bellezza.

28 dicembre — leri sera di ritorno dal nostro viaggio in Cadore abbiamo ritrovato la nostra
casa calda e linda, mio marito ha interpretato la commozione di tutti dicendo: «Vale la pena di
partire per provare la gioia di tornarey...

29 dicembre — Ho trovato un monte di posta, tutta ugualmente cara, ma c'¢ stato un
biglietto che ho accolto come ragione del mio vivere e del mio soffrire. Mio marito ha commentato
con me: «Capita di rado di mettere gli occhi su parole simili. Ricordando la morte del mio babbo
esso dice: «Non deve essere un triste Natale: da quando Iddio ¢ nato sulla terra, la morte ¢ stata
distrutta. Congratuliamoci con chi ¢ arrivato a casa e camminiamo» nella luce della speranza. Ci
teniamo per mano e siamo tutti insieme: non siamo noi che andiamo staccati; ¢ Lui che € venuto e
noi siamo pesci nell'acqua.

Capod'anno '64 — «Su e giu, avanti e indietro, sempre nel giro: questo ¢ il motto insensato
dell'universo» scriveva Marco Aurelio e non sapeva che la storia era diventata freccia diritta,
luminosa freccia nella quale si assumono tutti gli avvenimenti tristi o lieti, freccia che porta
all'infinito e non ci lascia creature chiuse nel cieco giro degli anni, ma «un sempre per 1'eternita.
Cosi ha parlato Don Divo Barsotti alla Messa degli Artisti detta in memoria di mio padre.

A questa freccia mi allineo con tutti i miei mali e tutti i miei beni verso non un anno solo,
ma verso l'eternita. Con 1'aiuto di Dio.

Grazia Maggi

Una lettera dalla clausura

Don Sirio,

...rieccomi! ...Come va la vita?... Ho ricevuto il suo giornale di ottobre e la ringrazio. Mi ¢
piaciuto, molto, tutto ed in particolare quel suo pezzo sulla “stagione dei frutti”...

Sa che ho ripensato molto spesso a quell’unica «certezza» di cui abbiamo parlato?

Anche questa volta... ha ragione lei!... Il sapere che «Dio ¢ buono» deve bastarci, ¢ vero. Ed
¢ questo che risolve tutto e fino in fondo.

Ora: eccomi qua! Si, ¢ vero: ¢ la stessa, identica cosa che se fossi a ** o anche (...come
insinua lei...) in... Brasile. Ma intanto: sono... qua, ed ¢ qua che devo vivere il mio «oggi» in piena
apertura al Suo amore (ed insieme), al mondo intero. Dopo tutto, non dovrebbe essere...
impossibile. Si tratta, ancora una volta, di accettare continuamente la Sua ingerenza nella nostra
povera vita e di credere, credere e poi ancora... credere. Non ¢ cosi?

Ed ¢ ancora giusto che sia duro, perch¢ si sia partecipi della fatica di ogni uomo che cerca
Dio senza saperlo ed anche senza volerlo. Allora per noi, amare significa semplicemente lasciare a
Dio la possibilita di fare di noi tutto cid che vuole, e questo su un piano estremamente concreto e
senza importanza. Dalla “vita comune” alle galline livornesi da allevare (...¢ una delle mie nuove
occupazioni...), dalle piccole complicazioni di ogni giorno, ai disagi continui del freddo e della
poverta, tutto diventa suscettibile di infinite possibilita di accoglienza e di offerta. Mi sembra un
vero dono di luce quando tutto comincia ad orientarsi verso una unificazione sempre piu essenziale
ed ogni cosa, perdendo le apparenze accessorie e marginali, si rivela nel suo carattere piu vero ed
eterno: possibilita di amare. Allora si scopre che non esiste proprio niente di poco piacevole e
neanche di indifferente. Forse ¢ [’unica via per entrare, in qualche modo, nel piano dell'Amore di
Dio che Mistero €, e Mistero rimane.

Se poi capita di pensare di aver perduto la... testal... Beh... ¢ del tutto normale, o, comunque
ne vale la pena...

Questo, di **, ¢ un vecchio monastero santificato da generazioni di monache, e si direbbe
che 1 muri stessi ne parlano... Un edificio molto decadente, mancanza quasi assoluta, di... “comforts
moderni”, clima piu freddo del nostro, una vasta clausura di boschi incolti (e...meravigliosi!), un



ambiente naturale di solitudine e silenzio ideali. Questo ¢ il panorama... esteriore. Interiormente:
una grande distensione e fiducia, condita da uno spogliamento progressivo... nella pace. Vivo:
questo ¢ tutto. Il «come» mi interessa sempre meno, e la gratitudine sembra divenire uno degli
elementi dominanti del mio vivere.
Si abbia tantissimi auguri, in Lui
Sr' ks

In ogni granello di sabbia c'¢ un dirupamento di montagna.
Le foglie secche... Volano o cadono? O forse in ogni volo la terra resta in attesa, e in ogni
caduta c'¢ un tremore di ala?
Dissi ai sassi: “So che voi siete le stelle che cadono... “. Subito 1 sassi si incendiarono, e per
quell'istante brillarono — poterono brillare — come le stelle.
Dulce Maria Loynaz

UNA LETTERA SULLE CARCERI DI FRANCO

Il liberale "Guardian" ha pubblicato con rilievo la copia di una delle lettere inviate al
ministro spagnolo (Iribarne, ministro dell'informazione e del turismo) da numerosi intellettuali e
detenuti politici per denunciare casi di torture inflitte nelle carceri di Burgos, di Madrid e di Bilbao.
La copia della lettera — dice il giornale — ¢ stata fatta uscire di nascosto dalla prigione di Burgos e
inviata a Londra.

Il detenuto Meliton Morena Alcoroche, che ha subito torture nel "carcere modello" di
Madrid, ¢ stato ricoverato in un manicomio criminale. Pazzo pure, sempre a Madrid, ¢ divenuto
Enrique Lerma Monroy, il quale “a causa delle continue torture” ha tentato di togliersi la vita,
“tagliandosi le vene dei polsi con le lenti degli occhiali”.

Potrebbe bastare; ma la lettera aggiunge che anche I'esistenza dei detenuti politici ¢ un
inferno. Basti dire che per essersi rifiutati di ascoltare la messa, un gruppo di detenuti a Burgos ¢
stato condannato a un mese e mezzo di cella d'isolamento e a un anno supplementare di pena.

SALAZAR PRENDE DI MIRA GLI INTELLETTUALI

E' stata, oggi 7 dicembre, la volta di due intellettuali di Oporto: Manuel de Oliveira, uno dei
piu noti produttori cinematografici del Portogallo, e dell'avvocato Mario Cal Brandao. Oliveira, che
¢ cattolico, aveva recentemente prodotto un film intitolato «L'arrivo della primaveray», dedicato alla
passione di Cristo e girato con attori non professionisti. I due arrestati sono stati trasportati al
quartier generale della polizia. Non si sa quali accuse precise siano state loro mosse.



